Вы держите в руках книгу моих стихотворений, написанных за последние четыре года. Я писала их в перерывах между книгами прозы. И, работая над этими текстами, я размышляла о том, как писать подлесок. Если вы будете читать стихотворения с первого до последнего, вы заметите, как менялось письмо. Убедитесь, что эта трансформация не была линейной. Поэтому в этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска – не бойся застревать и плутать.
Казанский текст
1
Сохранилось видео, снятое на мой первый айфон
Тетя Маша, на деле не тетя, а сестра деда Романа,моя двоюродная бабка,в розовом халате с выцветшимилеопардовыми пятнами варит рисовую кашу,на старой газете лежат два кирпичика белого хлеба
Она варит кашу как полагается:молоко закипает, и в чугунном котелке каша томится вся в желтых масляных пятнах
Слышно сливочный запах,Слышно, шкворчит сало на сковороде,будет суп
На деле сестра не деда Романа, а деда Рафика.Рафика для удобства звали Романом.Его жена, бабка Валентина, говорила:по-русски Рафик – это Роман,по аналогии с водой, вода на татарском – су.Прозрачная жидкость с химической формулой H2O
На деле не Маша, а Миннегель. Маша по-русски, Миннегель по-татарски.На видео Миннегель стоит в солнечном днекак в янтарном осколке.На голове у нее белый аккуратный тюрбан,похожий на плетеную булку,под тюрбаном спрятаны длинные по колено волосы.Говорит: соседка на днях похвалила, и они полезли клоками.Коричневые сухие руки перебирают чистые чашки.Глаза еще черные, как мокрый каштан, но уже не видят,что на блюдце осталось несколько хлебных крошек,темно-зеленая укропная травка
Миннегель в солнечном утре гремит посудойи говорит: муж бесполезен, только и делает что ест да храпит,но в жизни он нужен любой женщине
На вопрос зачем отвечает: чтобы в старости было с кем поругаться
Я смеюсь на ее слова,она тоже смеется и грозит мне пальцем.Я смеюсь от напряжения и одновременно ощущаю томленье от ее близости здесь,в этой душной кухне
Тело Миннегель крепкое, как у поджарой собаки.Она страдает гипертонией, но поднимается в пять утра,чтобы в Ялте продать клубнику и молодой инжир
Острые груди в конусовидных чашках бюстгальтера поднимаются при вдохе.Грушевидное туловище —все это живое и кажется вечным,очень опрятным.Она по-девичьи смущенно заправляет указательным пальцем прядку волос под тюрбан.Яркие глаза наливаются влагой.Ей приятно получить от меня букет хризантем,она кокетничает, освобождая цветы от хрусткой бумаги
2
Я люблю белые хризантемы.Особенно сорт Карнавал.Тугие лодочки лепестков собраны в богатую шапку, и в сердцевиненежное салатовое пятно
Такие цветы я дарила Миннегель,такие цветы я дарила матери.Кстати, дед Рафик тайком отнес мать в ЗАГС и зарегистрировал ее под именем Анжелла.С двумя буквами Лв честь Анджелы Дэвис
О чем он думал тогда, называя дочь в честь черной американской феминистки?
Я люблю белые хризантемы.Они похожи на всех женщин моей семьи.Тугие, ароматные, острые.Аромат такой спелый, такой тяжелый.Аромат тяжелый, как боль
3
Мать говорила, что она похожа на тетю Машу,ореховые глаза и татарский скуластый череп
Своему отражению с презрением цедила татарва
Острый нос, которым она так гордилась,в нем было столько кокетства
4
Собираясь в Казань, я взяла несколько книг:Прочти мое желание Жеребкиной,Хрому Джармана.В последний момент захватила Улицу с односторонним движением Беньямина
Кстати о Беньямине и набившем оскомину Ангеле Истории.Есть вид наслаждения —воображать, что это ты несешь томный меланхолический взгляди беспомощно смотришь на катастрофу XX века.Но никто не скажет: нет, я не ангел, я и есть катастрофа.Никто не хочет быть невообразимой дырой.Белой тугой хризантемой
Но я и есть катастрофа
5
Я отвлеклась
В самый последний момент захватила Улицу с односторонним движением.Она такая тоненькая,издание 2012 года, Ad Marginem Press совместно с журналом ЛОГОС,бедная книжка,глянцевая обложка, блок из серой бумаги