Датский дизайн характеризуется следующими свойствами:
Материалы : нержавеющая некрашеная сталь, алюминий, некрашеное дерево.
Функциональность : близкая к нулевой.
Эстетичность : рассчитана на любителя, воспитанного на датском дизайне.
Отличительные особенности : предельная простота формы и конструкции и надпись «Danish Design» на коробке.
Цена : запредельная.
Экономическое значение : огромное. Датчане его покупают и дарят друг другу, поддерживая тем самым свою экономику на недосягаемо высоком уровне.
Примеры датского дизайна:
Футляр для кредитной карточки. Сделан из сложенной вдвое полоски нержавеющей стали, обработанной наждачной бумагой. Цена - 120 крон (16 долларов).
Штопор простой стальной с алюминиевой дутой ручкой и портретами двух (!) своих дизайнеров-создателей на коробке. Цена - 300 крон (40 долларов).
Доска для хранения винных бутылок. Вертикальная квадратная доска из некрашеного дерева размерами примерно 40х40х8 см с десятком круглых дырок, куда бутылки должны втыкаться горлышками, чтобы храниться в горизонтальном положении. Цена – 996 крон (133 доллара).
Список можно продолжать, хотя я подозреваю, что настоящие полномасштабные образцы датского дизайна можно найти в тех магазинах, куда простые сотрудники университета обычно не заходят.
Когда я уезжал из Дании, мои коллеги устроили в университетском парке вечеринку в мою честь и преподнесли подарок – две бутылки виски и изящный, в эффектном футляре и коробке с неизбежными именами дизайнеров на ней, стальной наперсток от Georg Jensen’а с торчащими из него палочками-ручками. Каково назначение этого изысканного предмета, сам я догадаться не смог, и мне объяснили, что это мерный стаканчик - он своими ручками кладется на большой стакан, в него наливается, скажем, водка – ровно 2cl, или, как у нас говорят, 20 грамм – потом этот наперсток переворачивается в большой стакан, и доза выпивки готова. И что, спрашиваю, так вот десять раз его и крутить? Коллеги не сразу поняли вопрос, но когда поняли, веселились чрезвычайно. По-датски долго и основательно, с хрюканьем и катанием по траве.
Цена предметов датского дизайна настолько высока (еще бы - ведь это результат датского труда!), что если бы Дания экспортировала их - одним этим можно было бы объяснить высокий уровень жизни в стране. Но Дания их не экспортирует и иностранцы их не покупают, потому что они совершенно неспособны понять, что хорошего в этих кусках стали и дерева, предлагаемых по цене в сотню-другую раз выше себестоимости. Так что покупают его только датчане… и дарят друг другу. Иногда вот пробуют и иностранцам дарить, но те, если их не подготовить специально, обижаются и скоропостижно уезжают, оставляя подарки в гостиницах под кроватями.
Глава 34. Датский патриотизм.
16 июля. Кроме датского дизайна, у датчан есть датский патриотизм. Датчане совершенно непоколебимо уверены, что они – самая лучшая нация в мире. Аргументы, которыми подкрепляется это убеждение, туманны и не очень понятны иностранцам. Ну, например, один из них - то, что иностранцу очень трудно научиться понимать датский язык, в котором нет ни одного ясного звука, а есть только невнятное рычание. Так вот, если датчанину сказать, что датский язык очень трудный, он тут же расцветает и начинает невероятно этим гордиться и говорить что да, очень трудный, и не надо пытаться, все равно не получится, и незачем – все равно мы, датчане, специально для вас все по-английски говорим (на эту тему, правда, есть разные точки зрения. Англичане, например, ехидно называют английский язык, на котором говорят датчане, «Danglish» - сокращение от «Danish English»).
Еще одна причина для гордости - происхождение от викингов и вообще принадлежность к «северным народам». Еще одна – Ханс-Христиан Андерсен. И еще одна - загадочное превращение Дании в течение ста последних лет из самой отсталой в Европе сельскохозяйственной страны в самую благополучную. «Мы трудились изо всех сил» – говорят датчане, имея в виду, что трудились их отцы, деды и прадеды. Им, дедам, правда, тоже повезло – войны и прочие катаклизмы не затронули Данию так, как другие европейские страны.