– Я скажу, где она. Но сначала скажи, у кого письмо.
– Говори первый. Я уезжаю отсюда, ты меня больше не интересуешь.
– Засада за перекрестком дорог, у спуска в каньон. Письмо!
Парень достает письмо из седельной сумы – сержант видит пачки денег.
– Держи!
Сержант берет письмо, не отводя взгляда от сумы:
– Так оно было у тебя?!
– Чем ты недоволен? Прощай, – парень поворачивается и едет неторопливым шагом.
Сержант медленно поднимает револьвер.
Парень шепчет: «Раз, два, три, четыре…»
Выстрел – одновременно парень молниеносно пригибается, соскальзывая вбок седла, и выстрелом выбивает револьвер у сержанта.
– Это дьявол, а не человек, – суеверно шепчет сержант.
– Слезай. Раздевайся.
– Не убивай меня, – сержант стаскивает брюки.
– Дарю тебе лычку за рану в бою, – выстрел, сержант хватается за оцарапанный зад. – Коня я пока прихвачу для смены, чтоб быстрее уйти и не причинять вам больше несчастий, сержант.
Взвод ждет – вдруг у капрала сигара падает изо рта: показывается сержант, в белье и кепи, хромая и держась за зад.
– Молча-ать! – орет сержант, хотя взвод остолбенело молчит.
Малиновый диск закатного солнца, дорога и одинокий силуэт всадника, устало движущийся нам навстречу.
Дорога спускается в китобойный поселок на морском берегу. Молодая женщина с ребенком за руку: это уже не та юная девушка, какая была в начале…
Наш парень едет навстречу, она смотрит вначале не узнавая, бледнеет и подносит руки ко рту.
– Здравствуй, – тихо говорит он.
– Ты…
– Я немного задержался в пути…
– Ты… – Еще не веря, она мотает головой.
На ее пальце обручальное кольцо. Парень молча показывает на него взглядом. Она опускает глаза и кивает…
– Он?..
– Он…
– Ты поступила правильно…
– Я столько ждала тебя… Так ждала!.. Я выплакала по тебе все слезы, никогда больше я не смогу заплакать. Я думала, что ты умер, иначе бы ты вернулся ко мне, потому что… потому что… мне было некуда деться!.. – она молит в отчаянии.
Он молча показывает глазами на мальчика.
Она кивает, шепчет:
– Он был согласен простить все… – Прижимает к себе сына. – Теперь уже ничего нельзя поправить…
– А если я…
– Нет. Поздно. Теперь все так, как есть. – Она справляется с дыханием, поднимает глаза, смотрит на его шикарный экзотический наряд. – Ты, наверное, разбогател за эти годы там, на Западе?
– Разбогател…
– Я рада за тебя. Теперь ты можешь жениться на ком угодно. Я рада, что ты вернулся. Что я смогу тебя иногда видеть. Хотя для меня было бы легче, если б ты уже не возвращался никогда.
– Я завтра уеду. Прощай. – Трогает коня.
– Прощай, – шепчет она ему вслед непослушными губами. И мальчик, прижавшись к ней, исподлобья следит за удаляющимся всадником.
– Мама, кто это?
– Просто прохожий, сынок.
– А про что ты с ним говорила?
– Уже ни про что. Просто так… Просто так…
– А почему ты плачешь?
– Я не плачу. Это просто ветер…
Парень привязывает коня у таверны, входит. Спрашивает у хозяина выпить, берет из его рук бутылку, наливает полную кружку и засаживает залпом.
Один из стариков за столом в углу:
– Где-то я этого парня уже видел…
В доме кузнеца: тот кричит жене:
– Ну что, счастлива, что вернулся твой бродяга!
– Я не хочу больше о нем слышать, – говорит она очень тихо… – Прошу тебя…
– Не-ет, я все чувствую!
– Я верная жена тебе. Чего ты еще хочешь?..
– Жена? Жена? Ты ни одного дня не переставала любить его! Блудница!
– Я отдала тебе все, что могла. Ни одна женщина не может дать больше, чем у нее есть.
Он в ярости не находит слов, ударяет ее и уходит, хлопая дверью.
В таверне в дым пьяный парень хвастается своими подвигами. Выстрелами гасит свечи. Приносит пачку денег и лассо (конь по-прежнему привязан у входа), лассо сдергивает со стойки бутылки и ставит всем выпивку. В другом конце коптит свеча – кидает нож, срезая конец фитиля, – тот падает и догорает рядом со свечой. Восторженный гул, бьют в ладоши, пьяное веселье.
Из угла мрачными горящими глазами, как когда-то давно, следит угрюмый кузнец. И видно, что он – опять – дико, смертно завидует. Хозяин ставит ему кружку (парень всех поит) – он зло отодвигает: «Я заплачу за себя сам».
Парень видит его, подходит, качаясь:
– А, вот и ты… Хочу выпить с тобой… я завтра уеду… ну, выпей со мной… ведь ты получил все, что хотел…
Кузнец в ярости вскакивает. Страшно бьет его в лицо.
И тот впервые – на полу. Лежа, с разбитым лицом:
– Ты победил…
В спальне кузнец: он в бешенстве:
– Что думаешь, я ничего не понимаю, дурак!
Жена:
– Да.