Бесполезная жизнь – это ранняя смерть.
Иоганн Вольфганг фон Гёте
Глава V
Avoid the world, it's just a lot of dust and drag and means nothing in the end.
Jack Kerouac
Дрожащей рукой мистер Коффин подлил в свой кофе еще немного виски и глубоко вздохнул. За окном моросил еле заметный дождь, а в гостиной медленно тлели угли камина. Эту обстановку можно было бы назвать уютной, если бы не постоянный шум стройки. Ее развернули неделю назад недалеко от домика смотрителя и совсем рядом с кладбищем. Цветастый плакат кичливо сообщал, что уже через два года на месте пустыря появится многоэтажный дом со стеклянными балконами и современной системой отопления. Вчерашние бездомные, ночевавшие среди могил, теперь нанялись рабочими. Но совсем не это занимало мысли мистера Коффина.
Рано утром около входа на древнее кладбище Уилбери собралась толпа активистов. Они кричали и гневно потрясали плакатами с рисунками гробов. Не сразу мистер Коффин смог понять причину их недовольства. Оказалось, что, местные защитники окружающей среды уже давно недовольны старым, гниющим кладбищем, в особенности гробами, которые, как доказали британские ученые, выделяют в почву токсичные вещества. Неожиданные обвинения застали мистера Коффина врасплох. Он вынужден был позвонить в полицию, потому что демонстранты начали понемногу толкать старинные кресты и портить могилы. Полицейские припугнули толпу, но митинг они устроили на законных основаниях, поэтому довольно законно кричали и угрожали еще три часа к ряду.
Мистер Коффин откровенно не понимал митингующих, ведь им тоже лет через тридцать-шестьдесят предстоят похороны. Из чего же они закажут гроб? Из пластилина? Из картофельной кожуры? Что за вздор и пустая трата времени. Только нервы разбередили.
Тихий стук в дверь вывел мистера Коффина из задумчивости. На пороге его ожидал стройный мужчина в строгом костюме и длинном, бежевом пальто. Наскоро поздоровавшись, он без приглашения зашел в дом и сложил черный зонтик.
– Дасти Коффин? Это вы? – деловито осведомился вошедший.
– С кем имею честь?
– Мистер Донаван, экспертный отдел центрального крематория, – почтительно представился мужчина и слегка кивнул в такт словам. – У меня к вам деловой разговор.
Сердце мистера Коффина невольно пропустило удар. Неужели кто-то доложил о его маленьком бизнесе? В современном мире выжить нелегко, зарплаты смотрителя не хватает, вот он и решил по мере своих возможностей помогать людям с местами на кладбищах. Все равно земля уже много где осела, и старые захоронения совсем развалились. Одна ночь работы бульдозером, и вот уже на месте могилы восемнадцатого века готовое место для нового покойника… От страха мистер Коффин замямлил и не сразу понял, что в центральном крематории никто не интересуется, каким образом на давно заполненном кладбище появляются новые места.
– Мы находим вас ценным сотрудником, знакомым с похоронным делом, как никто другой, – вещал тем временем Донаван. – Ваше внимание к отчетам заслуживает похвалы. Поэтому я хочу предложить вам место в нашем отделе. Секретариат вас устраивает?
Мистер Коффин молча выслушал о всех достоинствах предлагаемой ему должности. При сравнении зарплат смотрителя и секретаря он опустил взгляд в пол, словно его унизили. Когда мистер Донаван закончил расхваливать будущие возможности, Дасти Коффин помолчал, собираясь с мыслями, и все-таки решился спросить:
– Вы переводите меня, потому что закрываете кладбище Уилбери?
Прямой вопрос заставил Донавана поджать губы и вздохнуть. Ответил он не сразу, видимо, подбирая нужные слова. Наконец, он с крайне сочувствующим видом заговорил:
– В ближайший год речь закрытии не идет, но время бежит, мистер Коффин, летит, я бы сказал. Привычные для нас вещи меняются до неузнаваемости в лучшем случае, в худшем – исчезают навсегда. И боюсь, кладбища не из тех вещей, что могут измениться.
– Это почему же? – с искренней обидой спросил Дасти.
Чтобы не быть голословным, Донаван поставил на пол свой кожаный дипломат и наскоро закатал рукав пальто. На левой руке у него красовалась красивая черная татуировка в форме розы, проткнутой кинжалом.
– Перед вами тату из праха моего покойного отца.
– Вы шутите?! – воскликнул мистер Коффин и отшатнулся от Донавана, как от больного чумой.
Но мужчина только покачал головой и опустил рукав:
– Поймите, хоронить людей в землю – это прошлый век. Восемьдесят процентов англичан доверяют сейчас кремации. Мой знакомый завещал сделать из своего праха фейерверк и выстрелить им с набережной Темзы. За кругленькую сумму из праха вашего дедушки швейцарская компания «Algordanza» вырастит стильный бриллиант. В Америке научились производить щелочной гидролиз трупов.