Письмо Чейни
Когда ты прочитаешь эти строки, я буду уже далеко; возможно, мой след ещё отзовётся в помехах старенькой кинопленки.Ты не грусти обо мне, постарайся понять - все проходит, и даже искусство; я понимаю, ты возразишь, что его же так любят, может, именно за то, что к нему всегда можно вернуться. Возможно... Но оно все непрерывно гонится за тем, чтобы понравиться, чтобы не быть забытым.Ты не принимай так близко к сердцу то, что я сказал; это - лишь крошечный кадр твоей жизни, что потом будет вырезан. Какое-то время ты будешь цепляться за такие кадры, ведь они уже не повторятся; но их неизбежно подхватит колесо все вращающейся плёнки жизни.Ты не плачь по мне, если не услышишь моего голоса за её шумом; постараемся сохранить друг друга в памяти, ведь мы, в сущности, жили ради неё...