Шесть граней быта - каркас жилища - остаются вроде бы теми же, что и тысячу лет назад… Но когда входит в оборот выражение «ванная комната»? Когда и где люди сообразили, что отдельные дома можно взгромоздить один на другой, и изобрели многоэтажный дом?
Что делало «черным» черный ход? Кто придумал лифт? Что определяло размер комнат в наших сегодняшних домах?
Подобных вопросов так много, что немедленно обнаруживается: «ключ» к пониманию дома, в котором мы живем, запрятан далеко в истории» человечества.
История архитектуры жилого дома относится к числу тем, коварство которых обнаруживается не сразу. В самом деле, история зодчества началась с жилища и никогда не оставляла этого постоянного и постоянно варьируемого сюжета. Чего же проще? - Выбрать из долгой этой истории наиболее привлекательные факты и хронологически их упорядочить. Не тут-то было. Проглядывая несчетные книги по истории зодчества, быстро убеждаешься в том, что заурядное жилище занимает в них скромную, чуть ли не «задворную» позицию. Дворцы, крепости, храмы вплоть до середины XIX века - главные «герои» историка. Винить его в этом трудно, поскольку в течение тысячелетий средства, усилия, талант архитектора и художника были сосредоточены на создании именно дворцов, храмов, крепостей. Получается, что историю жилища приходится словно вылущивать из скорлупы, с сожалением откладывая в сторону великолепные чертежи и восхитительные гравюры. Для нашей темы они, увы, не понадобятся.
Обнаруживаешь также, что по меньшей мере три четверти нужного материала включены в иные исторические сочинения - в тексты археологов и этнографов. Веками, тысячелетиями основное, подавляющее множество жилищ возводилось, сооружалось, рубилось, слепливалось без участия профессионального архитектора. Это народная архитектура, которую вообще признали искусством строить лишь около ста лет назад те, для кого архитектура означала дворцы, крепости, храмы, банки, театры, вокзалы…
Как разобраться в нашей теме, если в разных уголках Земли люди творили и продолжают создавать столь разные жилые сооружения, становящиеся неотторжимой частью столь разнящихся культур, что охватить это разнообразие в одной небольшой книге не стоит и пытаться - пришлось бы обречь себя на такую скороговорку, что осмыслить хоть что-либо не достало бы времени. Наконец, когда произносят «жилище», создается впечатление, будто совершенно ясно, о чем идет речь. Но ведь это - самообман, ведь всякое время вкладывает в то же слово свое «естественное» содержание. Жилище - это пещера, вход в которую завешен шкурой; это глинобитное сооружение с коническим куполом и круглым отверстием в его вершине; это шестнадцатиэтажная «этажерка» из бетонных панелей на две сотни квартир; это деревянный сруб, на треть заполненный массивом каменной печи… все ответы правильны.
Получается так, что надо задать какие-то правила изложения, привести в порядок огромный материал, отобрать то, о чем пойдет речь в книжке, из обилия фактов, которые в нее не попадут. Раз уж «о нашем жилище», то следует, по-видимому, сосредоточиться на том, что предваряло, что предопределяло действительность жилищного строительства у нас, в нашей стране, сегодня и завтра. Это сложная действительность, предыстория которой восходит к древнейшим временам, но включает не все. Мы почти не будем касаться самостоятельной большой истории легкого переносного жилища, созданного охотниками и скотоводами разных континентов. Мы почти не будем затрагивать сложную, еще далеко не во всем понятную историю жилищ народов, издавна заселивших экваториальную зону Земли. Как ни обидно, мы почти не коснемся истории жилища великих восточных цивилизаций.
Что же тогда уместится на страницах книги? Это - первые шаги еще единого в культурном отношении человечества по созданию жилого дома как совершенно специфического типа среды существования живого на Земле. Это - долгая эволюция семейного жилища, отдельного, обособленного жилого дома - его история далеко не завершена. Это, в-третьих, ничуть не менее долгая эволюция коллективного жилища, в котором слова «дом» и «здание» связаны непростым отношением. В-четвертых, нас не может оставить равнодушной связь того, что внутри жилища, с тем, что вне его, что принадлежит всем: это своеобразная история границы между внешним и внутренним миром человеческого существования. Наконец, чуть раздвинув рамки, естественно попытаться увидеть ближайшее окружение жилища, ведь характер этого окружения существенным образом воздействует на внутреннее строение жилища. Мы не будем затрагивать здесь весь город, но двор, квартал, микрорайон в их отношении к жилому дому законно войдут в книгу.