- Tivemos sorte em o ver - murmurou o amigo de Tony. - É muito raro vir a Paris.
Vive em Vence, perto da costa do Mediterrâneo.
Havia também Max Ernst, saboreando um aperitivo noutra esplanada, e o insigne Alberto Giacometti, que percorria a Rue de Rivoli, parecido com uma das suas esculturas, alto, magro e ossudo. Tony conheceu Hans Belmer, que começava a tornar-se popular com as suas pinturas eróticas de raparigas que se convertiam em bonecas desmembradas. No entanto, o seu momento mais excitante foi porventura aquele em que lhe apresentaram Braque. O artista mostrou-se cordial, mas a emoção quase privou Tony do uso da fala.
Os futuros génios invadiam as novas galerias de arte, estudando a sua competição. A Galeria Drousand -David exibia trabalhos de um jovem artista desconhecido chamado Bernard Buffet, que estudara na École dês Beaux-Arts, Soutine, Utril-lo e Dufy. Os estudantes afluíam ao Salão de Outono e à Galeria Charpentier, onde trocavam impressões sobre os seus rivais bem sucedidos.
A primeira vez que visitou o apartamento do filho, Kate ficou abismada, e, embora tivesse a prudência de não emitir comentários reflectiu: “Raios para isto! Como pode um membro da minha família viver num antro destes?” Em voz alta, todavia, declarou:
230
- Tem um aspecto utilitário. Mas vejo que não há frigorífico. Onde conservas a comida?
- No pa-parapeito da janela.
Aproximou-se da janela, abriu-a e estendeu a mão para uma maçã.
- Espero não te desfalcar de um dos teus assuntos.
- Claro que não, m-mãe - replicou Tony, rindo.
- Agora - sugeriu ela, cravando os dentes no fruto -, fala-me dos teus estudos.
- Por enquanto, pouco tenho para dizer. Este ano, só fa -fazemos desenhos.
- Gostas de Maitre Cantai?
- É ma-maravilhoso. Mas parece -me mais importante saber se ele gosta de mim.
Só cerca da terça parte dos alunos passará ao ano seguinte.
E continuaram a conversar sem que Kate aludisse uma única vez à possibilidade de ele ingressar na companhia.
Maitre Cantai não era um homem que costumasse proferir encómios com facilidade. Assim, o melhor elogio com que Tony podia contar não ia além de “Já vi pior” ou “Quase começo a ver por baixo”.
No final do período escolar, Tony figurava entre os oito aprovados para frequentar o segundo ano. Para comemorar o facto, ele e os outros sete visitaram um cabaré de Montmar-tre, embriagaram-se e passaram a noite com umas jovens inglesas que efectuavam uma digressão turís tica em França.
Quando as aulas recomeçaram, Tony passou a trabalhar com óleos e modelos vivos, o que lhe fez parecer que se libertara da escola pré-primária. Depois de um ano de desenhos de partes da anatomia humana, afigurava -se-lhe que conhecia todos os músculos, nervos e glândulas do corpo. Aquilo não era desenhar, mas copiar. Agora, com um pincel na mão e um modelo vivo na sua frente, principiava a criar, e o próprio Maitre Cantai se revelava impressionado.
- Tem o sentir - admitiu com relutância. - Agora, precisamos aperfeiçoar a técnica.
Havia cerca de uma dúzia de modelos que posavam nas aulas e os que Maitre Cantai utilizava com mais frequência
231
eram Carlos, um rapaz que estudava medicina, Annette, uma morena de busto generoso e uma camada de acne nas costas, e Dominique Masson, uma loura de contornos harmoniosos, a qual também servia de modelo a vários pintores conhecidos, sendo a favorita de todos. Invariavelmente, após as aulas, os alunos assediavam-na numa tentativa para que aceitasse o convite para os acompanhar.
- Nunca misturo o prazer com o trabalho - declarava ela. - De resto, não seria justo que saísse com algum de vocês - acrescentava., com um sorriso malicioso. - Viram o que tenho para oferecer, mas estou a zero quanto aos vossos atributos.
Uma tarde, quando os outros já se haviam retirado e Tony terminava um retrato de Dominique, esta aproximou-se por detrás inesperadamente e comentou:
- Tenho o nariz muito comprido.
- Achas? Vou modificá-lo.
- Não lhe mexas. Esse está óptimo. O comprido é o meu.
- Esse é que não posso alterar - observou ele, com um sorriso.
- Um francês teria dito: “O teu nariz é perfeito, chérie”.
- Gosto dele, e não sou francês.
- Vê-se. Nunca me convidaste para sair. Confesso que não compreendo porquê.
- Não… não sei. Talvez porque todos os outros o fazem e nunca aceitas.
- Toda a gente sai com alguém - concluiu ela, sorrindo, e afastou-se.
Tony notou que, sempre que ficava até mais tarde, Dominique ia vestir-se e depois se colocava atrás dele para o observar.
- És muito bom - anunciou, um dia. - Hás-de ser um pintor importante.
- Obrigado. Oxalá não te enganes.
- A pintura reveste -se de muita importância para ti, oui?
- Oui.
- Achas que alguém que se tornará um pintor importante me convidaria para jantar? - e apercebendo-se da expressão de surpresa no rosto dele, a rapariga advertiu: - Como pouco, para conservar a linha.
- Com o maior prazer - declarou Tony, rindo.
232
Jantaram num bistro próximo do Sacré-Coeur e discutiram pintores e a pintura em geral. Ele sentia-se fascinado com as histórias que Dominique lhe contava acerca de artistas conhecidos e, quando tomavam café au lait, ela afirmou:
- Considero-te tão bom como qualquer deles.
Embora extraordinariamente satisfeito, Tony apenas conseguiu articular:
- Ainda tenho um longo caminho a percorrer. Quando abandonavam o bistro, ela perguntou:
- Não me levas a ver o teu apartamento?
- Se quiseres. Mas olha que não é grande coisa.
Uma vez chegados, contemplou a desarrumação que imperava e admitiu:
- Tens razão. Não é grande coisa. Quem se ocupa disto?
- Vem uma mulher fazer a limpeza, uma vez por semana.
- Despede-a. Está tudo num verdadeiro caos. Não tens uma amiga?
- Não.
Observou Tony pensativamente por um momento e inquiriu:
- És invertido, por acaso?
- De modo algum.
- Ainda bem, porque era uma pena. Arranja-me um balde com água e sabão.
Dominique iniciou a limpeza e a arrumação do apartamento, até que lhe imprimiu um aspecto quase irreconhecível. Quando se considerou satisfeita, voltou-se para Tony e anunciou:
- Por hoje, chega. Agora, preciso de me lavar - esclareceu, após o que entrou na casa de banho e abriu a torneira da minúscula banheira. - Como te ajeitas nisto?
- Dobro as pernas.
- Gostava de assistir.
Quinze minutos depois, reapareceu apenas com uma toalha em torno da cintura, e Tony reflectiu que nunca tivera oportunidade de a admirar devidamente. Por estranho que parecesse, a presença da toalha tornava -a mais apetitosa.
- Gostavas de fazer amor comigo? - sugeriu ela, adivinhando-lhe a reacção.
- Muito.
- Então, vamos a isso - condescendeu, libertando-se da toalha.
Tony nunca conhecera uma mulher como Dominique, que dava tudo e não exigia nada em troca. Aparecia quase todas as noites, a fim de cozinhar para ele, e quando comiam fora insistia em frequentar bistros pouco dispendiosos ou snackbars.
- Tens de economizar - recomendava. - Até os bons artistas sentem dificuldades nos primeiros tempos. E tu és bom, chéri.
Visitavam Lês Halles a altas horas da noite e saboreavam sopa de cebola no Pied de Cochon. Iam ao Musée Carnavalet e a locais que os turistas não frequentavam, como o Cimetière Père -Lachaise, onde repousavam Oscar Wilde, Chopin, Ho -noré de Balzac e Marcel Proust. Desciam às catacumbas e aproveitaram um fim-desemana para percorrer o Sena numa barcaça pertencente a um amigo de Dominique.
Esta constituía uma companhia encantadora. Possuidora de notável sentido do humor, animava Tony com as suas observações jocosas, quando o via deprimido.
Parecia conhecer toda a gente em Paris e levava-o a reuniões interessantes, onde lhe apresentava as figuras mais proeminentes do momento, como o poeta Paul Éluard e André Breton, responsável da prestigiosa Galeria Maeght.