Есть талант или нет - можно судить лишь по результатам его работы.
Если человек самостоятелен, если он чувствует необходимость нового решения и способен его найти, - он безусловно талантлив.
Но когда это проявляется? Когда можно с уверенностью заявить: это не просто симпатичный, энергичный пагонец, - это нормальная плодоносящая ветвь, - когда?..
Некоторые ослепленные любовью родители убеждены, что их чада талантливы едва ли не от рождения. Обсуждать этот лепет бессмысленно. Ведь прежде, чем взять в практическую работу (пропустить через механизм таланта) чувство или явление, или слово, или глину, или душу, - их нужно хотя бы осмыслить. Не слишком ли высокое требование к существу, которое, открыв от изумления рот, с восторгом проглатывает банальности «что такое хорошо и что такое плохо»?
Еще проще с вундеркиндами. Это дети, у которых гипертрофированно развивается специализированная память. Этот перегруз тормозит развитие чувств, формирование души уже на ранней стадии не соответствует норме. Вундеркинд цветет так недолго! - через 2-3 года сверстники начинают его обгонять. Формирующийся талант очарователен своею простодушной дерзостью, а вчерашний вундеркинд, ощутив свою неполноценность, либо сразу (и навсегда) сходит с дистанции, либо обречен всю жизнь (покуда не сломается) доказывать свою бесплодную силу.
Но вот наступает пора (на изломе отрочества, на пороге юности), когда вчерашние нигилисты пробуют писать стихи, по-своему мастерить или выращивать.
Вот когда заработал талант! Только что вылупившийся, он пока беспомощен; ничем, кроме претензий, он козырнуть не может. Он перебирает учителей, ищет лидера, ищет понимания, хочет понравиться.
И подражает, подражает, подражает; подражая - учится... Потом все заканчивается ничем. Либо - пожизненным подражанием. Либо он преодолевает слепое увлечение, начинает учиться осознанно, пока однажды вдруг не увидит, что своей сокровенной мечты (а в нем уже будет зреть - тревожа, напоминая о себе, неспешно порабощая душу - сокровенная мечта) никогда не достигнет чужими средствами, что все - от начала и до конца - придется делать собственными руками...
Вывод третий: формирование таланта завершается к 13 годам; до этого нужно следить, чтобы ребенок развивался свободно (в пределах нормы); после этого - чтобы юноша все делал качественно, точно;
чтобы - как моряк на Полярную звезду - был сориентирован на совершенство.
6
Так или приблизительно так мы размышляли четверть века назад, встретившись с древней задачей - как находить и растить таланты. Мы сразу увидели, что задача поставлена неверно, и предложили заказчику свой вариант:
КАКОВА ПРИРОДА ТАЛАНТА?
В ответе на этот вопрос содержались ответы и на все остальные вопросы, но поскольку умственные возможности заказчика вызывали у нас сомнение, мы для наглядности отщепили от главного ствола более близкие ему задачи:
как определить, развивается ли ребенок в пределах нормы (иначе говоря - формируется ли в нем механизм таланта)?
как контролировать развитие ребенка, чтобы оно происходило в пределах нормы?
как ликвидировать патологию, возвратив процесс в русло нормы?
Естественно, это не помогло; общего языка с заказчиком мы так и не нашли. Заказчик не скрывал, что хочет получить шаблон: приложил шаблон к ребенку - и сразу видишь - талантлив или нет. Что можно сказать на это? - каждый меряет по себе... Мы сложили свои наработки в папку (господи! какой плоской она была тогда) - и забросили ее повыше на стеллаж. С глаз долой - из сердца вон.
Сейчас не важно, сколько длилось забвение (зерну полезно пережить холод). но настал день - и забытая задача постучала в наши сердца. Вначале робко - вроде бы случайным воспоминанием; потом все настойчивей. Потом забарабанила так, что мы уже едва различали остальные звуки.
Поверьте на слово: характеров нам не занимать; мы умеем говорить «нет» не только другим, но и себе. Мы хорошо знали, что даже малейшее послабление непозволительно - и сделали все, чтобы настырный росток позабыть, закатать под асфальт неотложных текущих дел.
Увы! если жизнь подпитывается достаточно мощной энергетикой - никакие препоны ее не остановят. Короче говоря, задача о природе таланта оказалась столь магнетической, что, однажды прикоснувшись к ней, мы так и не смогли от нее отлепиться.
Теперь она решена.
Разумеется, разбираясь с одним механизмом (таланта), мы не могли не реконструировать всю машину (человека). Потому что талант становится понятным и простым лишь в случае, если он оказывается необходимой частью свободно развивающейся сущности - человека. Частью его души - но и тела тоже! Ведь талантлива не душа - талантлив человек. Да - это душа ощущает дискомфорт, это душа проявляет и называет его; но утилизирует дискомфорт - используя механизм таланта - именно человек. Человек как целостность тела и души.
Поэтому нам пришлось дать собственную концепцию феномена человека.
Прочитав наш опыт «О природе таланта», вы узнаете, как рождается и развивается душа; вы станете понимать своих детей, смысл их поведения и поступков, которыми прежде не придавали значения; вы сможете направлять процесс формирования их души; вы станете понимать себя, свои состояния, которые прежде либо тяготили вас, либо сбивали вас с толку; вы станете понимать окружающих - подоплеку их добрых и злых поступков; вы поймете, почему от одних нечего ждать - потому что им нечем делиться, почему другие только обещают - но не дают никогда, почему у третьих много, и они предлагают вам: бери! - а вы не можете взять... Не сомневайтесь: после этой книги вам станет легче жить. А может быть, откроется дверь - и вы войдете в совсем иную жизнь, о которой до сих пор только слышали от других.
Так что же - закрыта тема? И теперь о проблеме таланта нового ничего не скажешь?
Напротив.
Мы распахали огромное поле и приглашаем: пожалуйте! выбирайте себе участок по вкусу и по плечу - и возделывайте свою грядочку; места всем хватит! Всем талантам, на плодах трудов которых поднимутся таланты будущего.
Работа предстоит большая.
------------------------------------------------------
Глава первая
ТАЛАНТ ЕСТЬ НОРМА
С добрыми намерениями
Есть такая притча: о мальчике, который умел летать. Он просто летал, и это было для него так же естественно, как для нас с вами ходить, есть и дышать. Он летал, не замечая своей исключительности, разве что иногда удивляясь, отчего другие этого не делают. Но окружающим не давали покоя его полеты. Добро бы он чем-нибудь от них отличался; например, был бы фантастически силен или подозрительно легок, имел бы крылья или на худой конец моторчик с пропеллером, как у Карлсона, - притча донесла бы сведения об этом.