— А знаете, почему мы смеемся? — повысив голос, спросил учитель. — Не потому, что дружба Петухова и Кукушкина смешная. Нет! Она не столько смешная, сколько нетребовательная. Может быть, в действительности это и не так, но, судя по сочинениям, получается: «Ты про мои проделки помалкивай, а я тебя не выдам». Вот она — основа их дружбы! Шаткая, неустойчивая основа! Тут у меня восемь парных сочинений, и все они на одно лицо: сплошные Кукушки и Петухи! Но зато есть у меня для вас настоящий сюрприз! Как вы думаете, у кого в классе больше всех друзей?
Посыпались фамилии. Ребята назвали почти всех. Но ту фамилию, которую надеялся услышать Алексей Александрович, так никто и не назвал.
— Странно! — вслух произнес учитель. — А ему посвящены пять сочинений. И пишут о нем откровенно, не по-кукушечьи! Даже прозвище его сообщают. Прозвище не очень приятное, и я пока не понял, откуда оно появилось… Не догадываетесь, о ком идет речь?
Ребята молчали. У многих были прозвища, и все они не отличались нежностью и благозвучием.
— В таком случае, — продолжал учитель, — я прочитаю не то, что пишут о нем, а его собственное сочинение. Слушайте: «У меня шестнадцать друзей, то есть весь класс. Бывает, мы ссоримся, даже деремся, но это все ничего, потому что мы пионеры. В главном — мы все друзья. А главное — это помочь колхозу встать на ноги».
После короткого молчания Алексей Александрович спросил:
— Догадались?
Ответил все тот же Свахин. Он был старше всех, не страдал застенчивостью и не боялся ошибиться.
— Пашка Непутевый — вот кто! Так только он может…
— Да, это сочинение Павла Строева! Встань, Паша!
Строев встал. Это был высокий стройный мальчуган с широко расставленными, немного печальными глазами. Стоял он спокойно, плотно сжав губы, прямо смотрел на учителя.
— Хочу тебя поздравить! — сказал Алексей Александрович. — Пятеро назвали тебя своим другом. Это не случайно! Это надо заслужить! Из сочинений я понял, как ты заслужил дружбу. Одно осталось неясным — прозвище. Ты не обидишься, если мы поговорим о нем?
— Нет, не обижусь! — твердо ответил Паша.
Алексей Александрович стал осторожно, с помощью наводящих вопросов распутывать историю появления прозвища «Непутевый». Ученики говорили вначале об этом неохотно, но разговор был такой непринужденный, задушевный, что скоро урок превратился в интересный пионерский сбор, на котором многое предстало перед ребятами в ином, не привычном для них свете.
Паше было двенадцать лет, когда его впервые назвали непутевым.
Возвращались ребята из лесу с ягодами. Спорили, кто больше собрал черники, и не заметили, как очутились у сплошной желтой стены ржи.
Один из мальчишек не колеблясь полез прямо в колхозный хлеб. Паша остановил его и предложил обойти поле. Крюк был порядочный, и ребята поленились.
— А чего жалеть-то? — сказал кто-то. — Все равно Моржик пропьет-прогуляет!
Подминая колосья, ребята пошли напрямик. А Паша один обошел поле. Мальчишки поджидали его на другой стороне и встретили насмешками. Они успели отдохнуть, пока он добирался по кочкам и рытвинам.
— Эх ты, непутевый! — насмешливо сказал Митяй Свахин. — Черт-те с ней, с рожью! Если бы чья была, а то — колхозная!
В другой раз непутевым назвал Пашу отец.
В тот день заболел пастух. Колхозный и личный скот пасли двое подпасков. Они не рассчитали время и пригнали стадо с опозданием — после захода солнца. На лесной дороге почти у самой деревни произошел переполох. Коровы почуяли волка и бросились в разные стороны. Волк удрал, испуганный шумом. Скотина разбрелась по лесу. На розыски послали мальчишек. И получилось так, что каждый из них вернулся в деревню со своей коровой, а Пашка пригнал сразу половину колхозного стада. С другой половиной справились подпаски. В лесу осталась одна Краснушка — Строевых корова.
Вот тут Матвей Строев и назвал сына непутевым. Бросив обидное словечко, отец сам побежал в лес за Краснушкой. А словцо вцепилось в парня и все чаще и чаще напоминало о себе.
Осенью колхозники семьями выходили на приусадебные участки копать картошку. А Паша опять делал не так, как все. В деревне жили две одинокие старушки. Он часто помогал им.
— И верно! — вздыхая, приговаривала мать. — Непутевый ты какой-то!
Старухи отблагодарили Пашу — дали несколько царских серебряных рублей. Он был страстный коллекционер и не смог отказаться от такого подарка.