Проглотив горсть неизвестных крупных ягод, один из первых людей ушёл спать в ближайшую пещеру. Там, на лежанке из листьев, он изучал первые сны. В полубреду-полудрёме великану мерещились дивные трапезы. Конечно же, там он вновь увидел птицу: статную, грациозную хозяйку жизни. Птиц, как и людей, земля тянет к себе: им требуется есть ради сил и размножаться ради сохранения рода. Полёт — возможность взлететь и посмотреть на мир в отрыве от него — вот что действительно удивляло. Проснувшись, наш предок выбил эпохальную встречу на тверди скалы. Так ему посоветовали голоса богов!
…
Знакомство человека прямоходящего и птицы высоко летающей прошла мимо Оуэна, юноши знатного дворянского рода. Читать он, как и вся его семья, не умел, да и прочесть эту историю ему было негде. Старшие братья Оуэна жили в средневековых сражениях за власть. Сам юнец предпочитал играть куколками. Фигурки он мастерил из палочек и лоскутков ткани, которые удавалось найти. Владения мальчика располагались в амбаре, среди кучи сена. Там, вдали от глаз придворных, процветало королевство из деревяшек и тряпок. Оуэнленд представлял собой утопичный мир, в котором не было места для привычной жестокости. Всем знатным мужам хватало корон, а у знатных дам никогда не гас домашний очаг. У них находилось много времени на себя.
Вдали от амбара, за несколько деревень до замка, царила реальная жизнь. Война забирала новых сынов. Старшие братья, утратив головы, утратили надежду на корону. Так война пришла и за Оуэном. От преемника трона требовались стальная рука и нрав захватчика, которых он не имел с рождения. Будущего правителя стали старательней обучать управляться с мечом и ездить на лошади. Юноша был безуспешен: меч поднимал с трудом, в седле держался неумело. Король не верил, что хилый, как старая амбарная дверь, мальчишка станет рыцарем.
Когда почти все надежды на витающего в облаках Оуэна были потеряны, он начал показывать кое-какие результаты. Долгие тренировки и старания искусных наставников не прошли зря! Уже через несколько насыщенных недель мальчуган был достаточно подготовлен, чтобы перерубить мечом привязь лошади и умчаться на ней от дотошных тренеров в поисках «земного рая». Оуэнленд ему казался более чем реальным. Погоня отцовских солдат за «королём амбара» не увенчалась успехом. Конь юноши был найден у перекупщика в ближайшей деревне. Меч нашли на мелководье одной из рек. Следы Оуэна затерялись на прожжённой войной земле.
…
Юджин из двухтысячных не знал о существовании предка Оуэна, но уже мог догадаться о нём из книг. Историческая литература, художественная литература, научно-популярная литература — богатая библиотека отца помогла не умереть со скуки в небольшом провинциальном городке. Он всё читал и смотрел в окно. В рамке стеклопакета частенько можно было увидеть как самолёты бороздили небесные хляби. С эдакой высоты, на которую поднимались могучие птицеобразные махины, земля виднелась как на ладони. Эпоха открытий давно прошла: карту планеты было бессмысленно рассматривать, надеясь увидеть тёмное пятно. Книги помогали Юджину всячески выходить, выбегать, выпрыгивать за границы привычного. И если мальчугану не было суждено водрузить флаг на новой земле — ему посчастливилось изучать таинства человеческой сущности. Он сам взялся за перо, чтобы самому создавать другой мир и познавать его.
Юджин родился под куполом — крышей дома, отделяющей его от неба. Первыми его словами стала фраза: «Какая красивая», обращённая к хрустальной люстре над ним. Казалось, парню не было суждено увидеть дикую необузданную красоту мира, но он искал красоту в её новых формах. Дальше — школа, кружки, институт… Время делало всё, чтобы гнать вперёд и не позволять обернуться. Неутолимый бег без оглядки, будто не за чем-то, а от чего-то. Что же позади? Помимо старого ковра на стене, конечно. Вспомнился опыт Людовика XVI и Карла I. Оба названных властителя боялись покушений, а по сему никогда не снимали кольчуги. Погибли они от гильотины. Все предосторожности вроде доспехов оказались бесполезны — они никак не защитили от снесения головы. Юджин старательно пытался сохранить все события на листах своих книг.