— Кто это? — спрашиваю я ее шепотом, жестом головы указывая на мужчину со сломанным носом.
Девушка подносит губы к моему уху. У нее очень приятный голос. Я чувствую ее дыхание на своей щеке.
— Синьор Лиситано, — отвечает она. — Знаменитый гипнотизер. Приехал к нам в город на праздник.
И в это мгновение докладчик замолкает. Из темного угла, с дивана или с кресел звучат вопросы. Они касаются самых различных предметов. Мужчина со сломанным носом отвечает на них так свободно и гладко, как будто бы умение давать интервью было постоянно связано с его необычной профессией.
У меня складывается впечатление, будто я участник какой-то импровизированной пресс-конференции.
Вопрос: Зачем вы распространяете иллюзии и создаете фиктивные образы, вместо того, чтобы идти путем, указанным наукой?
Ответ: Поскольку та фантазия, которую люди принимают за единственно возможную реальность мира, слишком далека от действительности.
Вопрос: Вы бесчувственны к людским несчастьям?
Ответ: Я понимаю, что синьора имеет в виду. Опять же, во время церемониального приветствия меня спросили, почему я не вылил традиционную кружку воды на горящую крышу школы или больницы. Этот старинный обычай мне известен: он культивируется повсюду с серьезностью, достойной всяческого рода торжеств, которые длятся с того времени, когда остановились все часы — то есть, от сотворения света. И вправду, я не вылил на крышу ту одну, символическую кружку, хотя мог бы с легкостью выплеснуть эту воду. Но именно потому, что я и вправду желаю что-нибудь сделать ради исправления нашей судьбы, то не кидаюсь с кружкой в руке ради спасения горящих домов, что означает, я не позирую ради фотографии. Подобного рода мнимые действия усыпляют нас, а не подавленное ними беспокойство и является той силой, которая мобилизует нас на истинные действия.
Вопрос: Как вы оцениваете ситуацию в современной литературе?
Ответ: Она не меняется. Все так же, либо читатель слишком сложен для книги, либо книга для читателя.
Вопрос: Почему вы не обращаете внимания на энциклопедические факты?
Ответ: Поскольку таких фактов бесконечное множество, а правда только одна. Ее нельзя воткнуть в правила алфавитного порядка. Это факт, что в известное мгновение точно определенного дня известного года в районе Гавайских островов в Тихом Океане выросла волна высотой сто восемьдесят сантиметров, которая целых тринадцать секунд — без помех со стороны способствующего ветра — высилась над всеми соседними волнами. Это типичнейший энциклопедический факт. Но вот следует ли такими энциклопедическими фактами забивать головы людей, изучающих историю? Ведь океан находится в непрестанном движении; в нем все время пропадают старые и возникают новые волны.
Вопрос: То есть, вы считаете, будто бы необходимо почитать память лишь наиболее известных личностей?
Ответ: Нет. Слава имени — это еще не все: например, фамилия Кондома (изобретателя презерватива), в большинстве своем задвинутое в беспамятство, знаменито на улицах всего мира. Но будет ли приличным произносить его в культурной компании?
Вопрос: Что вы думаете о залившей все и вся порнографии?
Ответ: Эта волна пройдет, и когда-нибудь она же снова вернется. Извращенными в половом плане могут быть только люди моральные, то есть такие, которые еще уважают определенные запреты, и вот как раз их нарушение доставляет им тем большее удовольствие, чем сильнее, в глубине души, они их уважают и ценят. Существо абсолютно аморальное (к примеру, животное) никогда не поймет, с какой целью люди смотрят порнографию, для чего оно им это надо. Если бы кто-то желал найти центры наибольшего, практикуемого в укрытии, разврата, он должен был бы искать их там, где проживают люди с наивысшим уровнем морали. Данным явлением управляют базовые законы психологии. Под конец каждого периода растущей эротической свободы, когда в результате отсутствия норм, которые можно было бы нарушить, наступает глубокая апатия, возвращаются и старые запреты. И тогда все начинается с самого начала.
Вопрос: Раз уж речь пошла о маргинальных явлениях, просим дать ваши замечания на тему растущей преступности.
Ответ: Деятельность преступников заслуживает решительного осуждения.