«Как бык» – эпиграф. Снял Полонский6, чтобы не возмутить Авербаха. Так и сказал. Но Армения всё же Авербаха возмутила. (В трамвае разговор со мной: М. вернулся и напечатал, говорят, плохие стихи… А дальше: «вечное», а не классовое…)
Разговор с Полонским помню – ведь он был тогда редактором – я не путаю фамилию? Во всяком случае, редактор изобразил негодование Авербаха: Труд? Бык? Как так? Почему грозный? Кто боится труда? Это нам известно? Почему венозные?
Как бы это не повторилось!
Вот по вашему списочку я всё, оказывается, помню, но моя книга у Тали – и нет списка стихов 17 года. А 19?.. а 20?.. А Венеция была напечатана в журнале милиции7 – его, конечно, не найти, – и потому называлась «милицейской».
Милый, я по вас тоже очень скучаю, но привязана здесь надолго – до конца мая. А потом вернусь сюда еще в июне. Подавала на конкурс в Орел, но – увы – не взяли. Подам в Уфу. Авось возьмут.
Интересно, когда С-в был у Анны, говорила она обо мне или предпочла умолчать. Это было бы глупо – так как в ее дела я вмешивала его энергично (с Левой и последней болезнью). Что он подумает? Но на нее такая дипломатия похожа. Уф!
Конверт помяла я.Помета Н.Х.: «<1957>». Печатается впервые.
1 Имеется в виду альманах «Ковчег» (Феодосия, 1920) или журнал «К искусству!» (Феодосия. 1919. № 2); соредактором обоих изданий был Э.Л.Миндлин.
2 Диалог из первого действия трагедии Ж. Расина «Федра».
3 Третье издание сборника О.М. «Камень» (М.: Госиздат, 1923).
4 Стихотворение О.М. «Ода Бетховену» (1914).
5 Цикл стихотворений О.М. «Армения» (1930).
6 Стихотворение О.М. «Как бык шестикрылый и грозный…» предполагалось печатать в качестве эпиграфа к циклу «Армения». Однако в первой публикации цикла в журнале «Новый мир» (1931, № 4), редактором которого в это время был В.П. Полонский, эпиграф отсутствует.
7 Стихотворение О.М. «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной. ..» ( 1920) под заглавием «Венеция» печаталось в журнале «Огонек» (1923, № 7); в журнале «Красный милиционер» (1921, № 2–3) опубликовано стихотворение «Прославим, братья, сумерки свободы…».17
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
5 октября [1957 г.], Чебоксары
5 окт.
Николашенька!
Меня напрасно вызвали – занятий еще нет. Я сижу и думаю, а это вредно для желудка. Работать начну 10-го. Уже студенты приехали с целины.
Думаю, что буду в Москве во второй половине ноября.
Кстати, я беспокоюсь, что А. А. вздумает сама разговаривать с Союзом Писателей относительно комнаты: это поставит меня в очень трудное положение – они мигом сделают вид, что мы обе отказываемся. Я, кстати, готова отказаться, но сама , а может, и не откажусь, я этого еще не решила. Но очень важно, чтобы А.А. ничего не предпринимала. Секретарше Суркова – я сказала. Но говорить об этом надо с Сурковым, а не с его помощниками. Если увидите А. А.,узнайте, не собирается ли она что-нибудь делать. Если будет удобно, скажите ей, а нет – напишите мне.
Сейчас получила письмо Жени о Саньке1 и архиве. Я чувствовала, что будет пакость. Немедленно пишу Жене, чтобы всё взял и дал вам. Хамство.
Еще Женю волнует Литгазета.
Что там? Я видела совершенно невинную фразу. М. забыт. 2 Это?
Умоляю, отвечайте… Забыт так забыт!
В чем дело?
НадяКонверт: «Москва, ул. Крапоткина, № 17, кв. 70. Харджиеву Ник. Ив.». Адрес отправителя: «Мандельштам, Чебоксары, Кооперативная, 10, кв. 13». Почтовые штемпели: «Чебоксары 6.10.57», «Москва 16.10.67». Печатается впервые.
1 К этим словам Н.Х. сделал следующее примечание: «А.Ивич (Бернштейн) – у него и его брата С.И. Бернштейна находился архив Манд [ельштама]. Часть автографов они оставили у себя». В очерке «Архив» Н.Я. пишет, что А. Ивич по ее просьбе передал архив Н.Х., взяв с него расписку (Н. Мандельштам-3. С. 158). Это не совсем так. В действительности А. Ивич, в семье которого с 1946 по 1957 г. хранилась часть архива О.М. (58 автографов и 28 машинописных списков), передал эти материалы по описи, оставив себе заверенный экземпляра Комиссию по литературному наследию О. Мандельштама через ее секретаря Е.Я. Хазина (Богатырева С.И. «Завещание» // Вопросы литературы. 1992. № 2. С. 258–259). И только потом они поступили в распоряжение Н.Х.
В этом письме Н.Я. негодует на «непослушание» А. Ивича, однако позднее она, по свидетельству С.И. Богатыревой, поблагодарила его за проявленную предусмотрительность и считала, что он поступил правильно (см., например, письмо 37 на с. 331). Что касается автографов, которые, как утверждает Н.Х., братья Бернштейны «оставили у себя», то на самом деле их подарил С.И. Бернштейну О.М. в середине 20-х годов. Эти архивные материалы Н.Х. также использовал при подготовке издания стихов О.М. в серии «Библиотека поэта», обозначив их как «собрание А. Ивича» ( Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 260, 262–263 и др.).