Я очень хочу, чтобы вы приехали на май. Да? Но мне хотелось бы знать, как вы решите, иначе я удеру в Тарусу на эти два дня (чего мне вообще не хочется). Приезжайте… И напишите, как вы решили.
Н.М.Публикация О.М. в архангельской периодике не установлена. Н.Я. имеет в виду публикацию стихотворений О.М. в одесской газете «Комсомольска iскра» (см. примеч. 1 на с. 380).
70
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
22 апреля <1966 г., Москва>22 апреля
Наташенька! Эти черти денег все-таки не прислали. Ну не скоты ли?
Приедете ли вы на 1 – е мая?
Очень хочу вас видеть.
Н.М.
Что мне с ними делать? Не в суд же подавать из-за этих грошей. Во всяком случае, книгу им не дам. При таком отношении нельзя.
71
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Между 22 и 25 апреля 1966 г., Москва>Наташенька! Вчера послала вам телеграмму, что жду. 26-го приберу. Сегодня некогда.
Они1 денег не прислали.
Просто скоты.
Н.М.1 Очевидно, редакция «Подъема».
72
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец октября – начало ноября 1966 г., Москва>Наташенька!
Приедете ли вы на праздники? Если нет, поручите Шуре взять у меня книгу. Сейчас выставка Фалька1, но к праздникам она закроется.
Я, кажется, выгляжу хорошо, но безумно устала.
Хочу очень вас видеть. Только скройте от других, что вы приехали, а то я вас опять не увижу.
Н.М.1 Датируется по времени открытия выставки Р.Р.Фалька, которое состоялось 22 октября 1966 г. Дружеские отношения с художником установились у Н.М. еще в Ташкенте.
В его архиве сохранилось несколько писем Н.М., в т. ч. письмо от 7 июня 1958 г. – отклик на другую выставку Фалька в Москве, где она рассуждает о его творчестве и об искусстве (РГАЛИ. Ф. 3018. Оп.1. Ед. хр. 177).
73
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
16 января <1967 г., Москва>16 января
Наташенька! Пишу вам в день рождения О.М…. Новостей у меня нет. Я выздоровела, но мало выхожу из-за морозов – срывается дыхание. Женя сидит дома. Ему нельзя выходить после 10°… Как вы? Но вы еще молоденькая – в вашем возрасте и я прыгала.
Очень много работаю над второй книгой. Она будет не хуже первой. Ту – летнюю – надо в печку… Книга стихов как будто выйдет. Харджиев наделал в ней бед. Он, конечно, просто мани-ак и безумец. Но пусть выйдет хоть такая.
Приедете ли вы? Я по вас всегда скучаю. Целую. Н.М.
Привет Шуре. Он очень милый, а застал меня в диком виде – в работе…
74
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
5 февраля <1967 г., Москва>Наташа! Вы опять молчите. Это нехорошо.
Тут у меня много разного, и я в полном упадке. Нет сил думать, говорить, писать…
Выходит «Разговор о Данте»1, но меня и это не веселит.
Н.М.
5 февраля1 «Разговор о Данте» был подписан к печати 10 января 1967 г. и вышел в свет в мае 1967 г.(Книжная летопись. 1967. № 24).
75
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
7 февраля <1967 г., Москва>7 февраля
Дорогая Наташенька!
Вы журчите ручейком и всё жалуетесь… Ничего, попадья, как-нибудь до самой могилы доплетемся1. Вот мое единственное утешение.
У меня мало радости и много горя. Утешительно сердце, которое я лечу папиросами. Вот и всё о себе.
Вас я всегда любила и люблю. Письма ваши не пропадали: вы просто не заметили, что последнее было написано месяца три назад, а на мое вы не ответили.
Кто это Саша, про которого вы спрашиваете, заходил ли он ко мне? Может, мой Саша? Он заходит. «Разговор», вероятно, выйдет. Один видный представитель Союза писателей, когда обсуждались под крик толпы ее похороны, сказал: «Мертвых нам бояться не надо».2
Может, учтут, что со смерти О.М. прошло почти 30 лет…
А мне теперь всё безразлично. Кроме денег.
Когда мы увидимся? Я думала, что прощаюсь с Ленинградом, а придется поехать еще раз. Не хочу…
Н.М.
Целую вас крепко. Будьте молодцом. Привет Немеровскому. Статья, очевидно, та, что вы мне прислали.1 См. примеч. 24 на с. 215.
2 Речь идет о похоронах А.А. Ахматовой.
76
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Начало марта 1967 г., Москва>Дорогая Наташа!
Спасибо за доброе письмо. Сейчас я со дня на день жду вызова в Ленинград. Нашелся человек, который может уточнить дату смерти. Если до 5-го я не получу известия, что он на месте, я отложу отъезд. (5-го из Ленинграда должен приехать Гладков; он ищет адрес.)
Очень хочу вас видеть. Как это ни странно, но я сдала именно сейчас, когда в общем всё сносно. Но по мне этого не видно.
Не забывайте меня. Пишите.
Н.М.
Привет Шуре.
Обязательно приезжайте, только уточним срок при следующем обмене письмами. Это выяснится, когда приедет Гладков.
Н.М.