63 Сведения о времени и причинах сожжения рукописи «Пролога» разнятся.
64 По-видимому, речь идет о вечере А.А. в Колонном зале Доме Союзов, состоявшемся 3 апреля 1946 г. Накануне, 2 апреля, не менее триумфально прошел ее вечер и в Московском клубе писателей (Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2003. Ч. IV. С. 17–18). В Политехническом музее А.А. не выступала.
65 Л.Н. Гумилев впервые был арестован в 1933 г., затем в 1935 г. Находился в ГУЛАГе с 1938 по 1946 г. Арест 1949 г. был его четвертым арестом.
66 Согласно воспоминаниям И.Н. Луниной, после ареста Л.Н. Гумилева А.А. некоторое время «лежала в беспамятстве. <… > Следующие дни Анна Андреевна опять всё жгла» (Воспоминания, с. 471).
67 Подобные «подарки» преподнес А.А. и Э.Г. Бабаев, сохранивший рукопись поэмы «Путем всея земли» («Китежанка») и подаривший А.А. восстановленный по памяти текст стихотворения «De profundis… Мое поколенье…», который она считала безвозвратно утраченным (Бабаев, 2000. С. 12, 15).
68 Имеется в виду книга А.А. «Стихотворения» (М.: Художественная литература, 1958), первая книга А.А. после постановления 1946 года. По словам Л.К. Чуковской,«.. Анна Андреевна хоть и рада своему сборнику, но и огорчена им: она уверяет, что книжка эта – ерунда, мусор, что она только введет в заблуждение читателей („так это-то и есть хваленая Ахматова? стоило огород городить!“)…» (Л. Чуковская, 2007. Т.2. С. 309). Надписывая ей экземпляр «Стихотворений», А. А. сказала: «– Я многим на этой книжке пишу: „Остались от козлика рожки да ножки“» (Тамже. С. 361).
69 Вторая книга Ахматовой, вышедшая после постановления 1946 г. – «Стихотворения» (М.: Художественная литература, 1961), третья – «Бег времени» (М.; Л.: Советский писатель, 1965).
70 Имеется в виду роман В.В. Набокова «Приглашение наказнь» (1935).
71 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Первая.
72 См. об этом же в «Листках из дневника» А. А.: «После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так часто встречаться, что это может дать людям материал для превратного толкования наших отношений» (Листки из дневника. С. 108). В 1917–1918 гг. О.М. написал несколько стихотворений, обращенных к А.А.
73 С.Н. Андроникова (Гальперн) и А.М. Зельманова (Чудовская) – «петербургские красавицы». Обе они держали в своих домах салон, и, безусловно, их имел в виду О.М., когда в стихотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан…» (1931) вспоминал, как он «от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных… убежал к нереидам на Черное море».
74 Из стихотворения М. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову…» (1916).
75 Из цикла А.А. «Полночные стихи» (2; 1963); у А. А.: «сколькими», «скольких».
76 «Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смотреться в зеркало. Писатели значительные от ничтожных почти только этим отличаются: смотрятся в зеркало – не смотрятся в зеркало» (Розанов, 1990. С.229). Ср. разговор с Н.Я., зафиксированный в записных книжках Л.Я. Гинзбург: «Н.Я.: – Розанов, кажется, говорил, что есть писатели, которые смотрят в зеркало, когда пишут, и писатели, которые не смотрят. – Это отчасти, вероятно, то, что мы называем лирическим героем (пренадоедливый термин). Блок смотрел в зеркало, Маяковский смотрел, Ахматова… А Пастернак смотрел? – Пастернак смотрел, но, к счастью, безуспешно. Он ведь вроде мамонта. Ну представьте себе – мамонт топчется перед зеркалом… Что он там может увидеть? – Мандельштам до невероятного обходился без зеркала. И сознательно. Так он понимал современного поэта; о чем и говорил в стихах и прозе. А всё же… Не было у него таких соблазнов?.. Таких аспектов саморассмотрения? Аспекта трагического поэта, гонимого? – Нет, знаете, стоило прийти приятелям и принести ему вина и немного еды, он забывал сразу, что он трагический поэт» (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 274).
77 Далее в машинописи следовало: «Какой-то небольшой элемент актерства можно было заметить только у Пастернака, да и то он появился лишь на старости. Правильно считать актерством желание нравиться собеседникам».
78 Из стихотворения А.А. «Если плещется лунная жуть…» (1928).
79 Речь идет о М.М. Циммермане.
80 Из цикла А.А. «Разрыв» (1; 1940).
81 Из стихотворения О.М. «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» (1922).
82 По-видимому, контаминация речевого оборота «от зари до зари» и цитат из «Четвертой прозы» О.М. «похабные окна дома на Тверской» и «морозные улицы Москвы».
83 Из цикла О.М. «Армения» (3; 1930).
84 Из стихотворения О.М. «Дикая кошка– армянская речь…» (1930).