– Ну, да. Конечно…
– И настолько они совпали с вашими нынешними представлениями обо мне?
– Я бы не сказал, что они совпали. Совсем другое впечатление…
– А как вы будете читать мою новую книгу, если я напишу ее?
– В каком смысле?
– Так же, как и все предыдущие, или иначе? Разве ваши представления обо мне не будут теперь примешиваться к вашему впечатлению от книги?
– Наверное, будут.
– И это будет другое чтение. Ведь так?
– Вероятно, другое.
– А знаете, в чем отличие?
– В чем?
– Прежде, когда вы меня не знали, ваше представление обо мне было создано вашим сознанием, по вашему же образу и подобию. Понимаете?.. Автором моих книг были вы… – Анхель улыбнулся и внимательно посмотрел мне в глаза. – Поэтому и чтение было для вас таким личным, таким глубоким. А я ведь пишу для сердца. И мне важно, чтобы эти книга читались именно так. Я не хочу, чтобы меня знали, мне не нужна известность и слава. Я хочу только одного – я хочу, чтобы мои читатели могли с помощью этих книг соприкоснуться с самими собой, со своими мыслями, чувствами. Не убивайте чудо. Не убивайте,
– Вы так это сказали… Извините, мне трудно справиться с чувствами… Вы правы. Конечно, вы правы.
– От меня всегда ждали чуда. Я рассказывал вам об этом. Но на самом деле от меня ждали не чуда, а волшебства. От меня ждали невозможного. И я подумал, что что-то во всем этом не так. И тогда я все поменял. Совсем. У меня теперь другая жизнь. И нот оно – чудо. Оно есть теперь! Вы читаете мою книгу, и вы переживаете. Это ваша книга – она о вас и для вас. И если вы захотите теперь изменить свою жизнь, Вы сможете сделать это. Я – как бы хорошо я ни чувствовал вашу боль – не мог бы помочь вам. Но вы теперь можете. Вот и все, чего я хотел. Ни религии, ни славы. Этого.
– Послушайте, вы наверное не знаете, но появилось множество лже-Анхелей де Куатьэ? Как с этим быть?
– Вы недооцениваете степень моей информированности! – Анхель весело рассмеялся. – Но не тревожьтесь так. Право, в этом нет ничего страшного. Я ведь даже встречался с одним из «Анхелей де Куатьэ». Да, правда! Я вам расскажу. Одна моя хорошая знакомая похвасталась, что к ним в гости должен будет прийти «модный автор» – Анхель де Куатьэ. Я, разумеется, напросился посмотреть на «звезду». И посмотрел. Забавно. Очень смешно было глядеть, как этот человек пытается быть мной. Очень забавно!
Знаете, если переодеть мужчину в женский наряд и попросить его изобразить женщину, он тут же начинает жеманничать, закатывать глаза, кривить губы, бессмысленно махать руками, попеременно закидывать ногу на ногу и так далее. В действительности, женщины никогда себя так не ведут. Никогда. Но, чтобы быть «похожим» на оригинал, плохой актер прибегает к утрированию. Так и здесь, в случае с… Как вы сказали – «лже-Анхелями де Куатьэ»? Да.
– Но как к этому относиться?
– С улыбкой! Анхель де Куатьэ – не самый плохой человек на этой земле. И если кому-нибудь хочется быть Анхелем де Куатьэ – пусть будет. Но я никогда не скажу о себе, что Анхель де Куатьэ – это я. Поэтому если кто-то говорит, что он Анхель де Куатьэ, можете быть уверены – это не Анхель де Куатьэ.
Интересно, кто-нибудь догадывался об этом?
Автор скрывает себя, чтобы мы могли ощущать его книги – своими. Лично я – нет. Я не догадывался. Но – мог предполагать такое. Задумайтесь: если мы не знаем автора, мы придумываем его. И конечно, его образ получится похожим на нас, а текст его книги станет нам родным и понятным. Анхель де Куатьэ пишет о самых сложных вещах. О вещах, о которых сложно рассказать, не нагнав на читателя дремоту. Но у Анхеля де Куатьэ это получается. И теперь мы знаем почему. И много ли вам известно авторов, которые говорят: «Это не моя книга, я не претендую на авторство. Она – ваша. Она написана вашим сердцем».
– Хорошо, первую причину я понял. Какая вторая?
– Я всегда здесь. Я бываю в разных городах. Я хожу по тем же улицам, что и мои читатели. Я захожу в те же здания. Езжу в том же транспорте. Я всегда рядом с ними. Вот, например, я сижу в кафе и слушаю, как люди говорят обо мне и о моих книгах. Кто-то «со знанием дела» утверждает, что это коммерческий проект. И мне смешно. Кто-то бьет себя в грудь и заявляет: философия – это только Аристотель с Гегелем, а остальным туда – не соваться! И мне снова смешно. А вот сидит кто-то и тихо отвечает: «А мне нравится. Для меня это важно. Это много для меня значит». И он один, и я за него переживаю, я чувствую его боль. .Но, задумайтесь, я ведь сижу рядом! И он уже не один! Совсем не один! Понимаете?