Искусство – вера в действии. У художника нет времени разматывать клубок человеческой логики, он просто верит. Сначала в себя, потом – в Бога. Награда за веру велика. Обязательно появляется Голос, подсказывающий слова и ноты, сюжеты и замыслы. Возникает предвидение, бросающее мысль творца на годы, столетия вперёд. Так Петров-Водкин, умерший за два года до начала Войны, пишет «паёк блокадного времени». Так Леонардо создаёт замковую лестницу, повторяющую структуру ДНК.
Искусство – это переписка с Богом. Любое произведение – письмо с самым точным и кратким адресом. Ответы всегда приходят… Иногда – в виде славы и богатства, полноты жизни, иногда – мучительной судьбы, внезапного безумия или ощущения ангельской силы. Кто из людей может прочитать письмена Бога? Не здесь, не на земле. Смысл ответа прояснится позднее.
И разве лучшие человеческие строки – не продолжение Библии? «Сказали мне, что дорога эта приведёт меня к океану смерти, и я повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною глухие кривые окольные тропы...» Разве такие слова – не библейской силы и мудрости?
Искусство – высшая щедрость. Человек отдаёт людям то, что создано трудом, кровью, внутренним светом. Он создаёт, не ожидая ответа, благодарности, славы. Просто создаёт. Источник творчества непостижим, сила искусства неизмерима. Творцы – как монахи, неслышно молящиеся в монастырях. Их жизни незаметны, их молитвы не слышны жителям шумных мегаполисов. Но, возможно, истина в том, что без их молитв… Настал бы ад на земле. Искусство – способ молитвы.
Конечно, художники – не святые. Но грязь – это топливо. Не сосчитать чистых гениев, проживших жизнь среди нечистот. Но не найти ни одного грязного произведения искусства. «Дайте мне грязь и я напишу ею Солнце!»
Искусство – это способность помнить о людях. Вот умирающему актёру предлагают отменить спектакль. Он отвечает: «Как я могу лишить полсотни рабочих куска хлеба?». Спектакль становится для него последним, но по-другому нельзя. Искусство – сбережение других, а не себя.
Искусство – это непрерывность труда, приводящая к совершенству. Наступает день, когда для художника не остаётся нерешаемых задач. Из простой доски он может создать зеркало, возвращающее каждому его собственное изображение. Написать портрет земной женщины, смотрящей взглядом Мадонны. Передать тончайшие оттенки облаков, отражающихся на поверхности реки. Немногими движениями кисти или пера передать любое чувство, проблеск мысли и даже... Первую любовь – за миг до её возникновения.
Искусство – способность делать немыслимое. Запечатлеть остывающие человеческие чувства так, чтобы они не остыли вовеки. Создать мелодию, одновременно безмятежную и беспокойную, как лунный свет на морских волнах. С первым аккордом перенести туда, где нет боли. Достичь пределов беспредельного чувства. Только одного не умеет творец – быть пустым.
Искусство – это внутренняя свобода. Имеет значение лишь то, что ты делаешь, воссоздавая небо на земле. Пусть лают шакалы-критики! Они бы сами вздрогнули, если бы мир вдруг заполнился их идеалами.
Искусство – совершенный и универсальный язык, объединяющий все символы, несущие смысл. В литературной строке есть музыка, в картине – сюжет, в симфонии – борьба света и тени... Возможно, когда-то отпадёт необходимость перевода на варварские языки...
Искусство – приобретение того, что нельзя потерять. Не существует бывших художников. И никакой технический прогресс не перечеркнёт десятилетия, потраченные на овладение мастерством. Достоинство человека в том, что он незаменим.
Искусство – это острота восприятия. Но художник знает, что органы чувств могут отдалять от истины.
Вот маленькое красное солнце опускается за громаду гор. Глаза лгут! Солнце больше всей необъятной земли. А закат больше солнца. А любовь больше заката...
Вот ночь в пустыне. Тишина… Уши лгут! Сердце бьётся громко, как набат. Песок шепчет о том, что скрыто в его глубинах. И у каждой звезды – своя мелодия...
Художник выражает не то, что видит, а то, что существует. И мыслит пространствами, которых не измерить, свободно ориентируясь в лабиринте противоположностей, способных разорвать логичный обывательский разум.
Вот колоссальный собор, но он – лишь неразличимо малая часть мироздания. Собор – неподвижный камень, но он свидетельствует о полёте души. Каждый день – бесценен. Но прежде всего тем, что он проходит, приближая человека к чему-то большему. Художник – в центре мира людей, но одновременно – вне его. Герои вымышлены, но с них берут пример поколения.