Искусство основано на подражании: Богу, Природе, другим мастерам. Но повторение обесценивает и творец подражает, не повторяя... Среди тысяч художников становясь – первым, единственным...
Искусство – множество равных истин. Давид запальчиво сказал ученикам: «Правильно проводите линии, а между ними можете класть дерьмо!». Сезанн учил другому: «Цвет лепит предметы». Оба мастера правы. Леонардо месяцами искал человека, руки которого были бы похожи на руки Христа. Он отвечал за каждую деталь. Домье пренебрёг деталями, изобразив Дон Кихота без глаз, носа, ушей, но – мгновенно узнаваемого всеми. И снова оба правы.
Искусство – это вопросы, на некоторые из которых можно ответить только вопросом. Всё ли может быть предметом искусства? А всё ли достойно жизни? Другие вопросы ещё сложнее... Может ли человек творить искусство, если он не понимает, что делает? Можно ли быть любимым миллионами и не любить никого? Есть ли музыка там, где уже нет человеческого голоса? Есть ли литература там, где уже нет человеческого разума? Ответы на эти вопросы – у истоков реки, называемой жизнью. Только Бог знает ответы.
Искусство – торжество духа. Вот Ренуар, стоящий у мольберта с опущенными бесполезными руками, поражёнными рахитом. Он держит кисточку зубами. Разве он не сильнее целой армии? Вот старик Тёрнер, в страшный шторм привязавший себя к капитанскому мостику. Для того, чтобы потом выплеснуть на холст ярость бури. Разве он не отважнее любого воина? Вот третий – поэт, шестьдесят земных лет создающий «Фауста». Разве он не упорнее самой природы?
Не каждому творцу суждено совершить такие подвиги. Но каждый – от рождения готов к ним.
Искусство – это сумма незаметных жертв. Вот странный человек, заросший до самых глаз, выползает из своей убогой комнаты без окон и идёт к благополучному соседу, неся последнюю пачку папирос. На что он хочет выменять их? На что можно выменять милосердное, успокаивающее жжение табака, притупляющее чувство голода? На то, чтобы одолжить до вечера... Морской бинокль. Перевернув бинокль, художник рассматривает свои картины издалека. Другой возможности нет: каморка размером со шкаф, вынести полотна на улицу опасно, можно попасть в сумасшедший дом, где нет кистей и красок. Художник отдаёт последнее, чтобы взглянуть на картины глазами будущих зрителей, до которых ему точно не дожить. Кто, кроме творца, может черпать силы в том, чего ещё не существует?
Искусство – это свет и краски. Везде, где прикоснулась душа, остаётся цветной отпечаток. Нестираемый. Нетускнеющий.
Искусство – ответный дар Создателю. Мир прекрасен. Вот сейчас, из этого места, из этой секунды, из этой души, наполненной усталостью и отчаянием, я утверждаю: мир прекрасен.
И ещё утверждаю, что путь выбирает человека.
Искусство – это движение навстречу смерти. Чтобы её победить.
Конец