Первый рейс начальником радиостанции выдался веселым и напряженным. Отрицательным моментом было то, что вначале пришлось приобретать практические навыки обслуживания аппаратуры. Ответственность за работу передающих, приемных и радиолокационных устройств лежит на начальнике радиостанции, а так как предыдущие три года я был радиооператором, то и прямой работы с техникой не имел — ремонтом в основном занимался начальник радиостанции, я же был только на подхвате и особенно мозги не напрягал. В новой должности отвечать за все пришлось мне, и я перечитывал учебники и руководства по обслуживанию техники, так как должен был обеспечить ее работоспособность на весь рейс. А радиолокатор «Дон» на нашем судне был один и совсем старенький, так что на стоянке в портах я в штурманской рубке частенько лежал под ним, разложив на палубе длинные, наклеенные на марлю схемы блоков радиолокатора.
А самый первый казус с радиолокатором и проверку меня на выживаемость как начальника радиостанции я прошел сразу по выходу из порта в первый рейс. Перед отходом слегка перепили, и я крепко уснул в каюте. Проснулся от телефонного звонка. Штурман сказал, что капитан вызывает меня на мостик. «Да-да, иду», — ответил я и опять заснул. Через минут двадцать позвонил уже сам капитан, «дядька Московчук», и требовательно сказал: «Начальник, у нас локатор не работает! Быстро поднимись сюда!» Я немного протрезвел и поднялся на мостик. Ночь, темно, только светятся приборы.
Подхожу к локатору — нет изображения на экране. А через вентиляционные отверстия кожуха видно, что лампы светятся, вроде, должен работать. Снимаю кожухи с прибора, начинаю приглядываться и вижу: с левой стороны радиолокатора постоянно искрит. Попросил фонарик, мне посветили, и я увидел, что с одной из планок навесного монтажа пробивает искра на корпус, «шьет», как мы выражались. Не мудрствуя лукаво, взял спичку, обкусил ее и подсунул под эту самую планку, чтобы отдалить ее от корпуса. Искра пропала, изображение на экране появилось. Так я прошел свое «боевое крещение» в должности начальника радиостанции, или, как мы подписывали радиограммы, отправляемые в пароходство, ШРМ. Спасибо капитану, он не стал вспоминать потом мое опоздание; я ему благодарен и больше не подводил его. Впоследствии на мостике установили второй, новый, радиолокатор, и в рейсе стало намного комфортнее и безопаснее.
Для связи на коротких волнах в моей радиорубке на «Молочанске» стоял передатчик Р-641. Здоровенная бандура мощностью на выходе 1 киловатт, со сложной системой настройки на частоту передачи, с большим количеством ручек настройки и целой книжкой, где были пропечатаны положения этих самых ручек при настройке передатчика на различные частоты. Перестройка с частоты на частоту требовала определенных навыков и скорости, так как на береговых радиостанциях существовали очереди, и приходилось занимать на разных радиостанциях по нескольку очередей и для этого быстро перестраивать передатчик с частоты на частоту. Опоздаешь — береговые радисты начинают принимать радиограммы от другого судна, а это часто надолго. Поэтому когда нас посылали на другую частоту передачи, то надо было максимально быстро выставить пять-шесть ручек настройки в новое положение, найти оптимумы настройки колебательных контуров по приборам и после этого начать работу с береговой станцией уже на новой частоте.
Во многих портах мира запрещалось работать на передачу при стоянке у причала. Были страны, где категорически нельзя было работать, а были и такие, где зафиксировать факт выхода в эфир никто не мог, и поэтому прибегали к опломбированию передающих устройств. Подобную операцию делали на наших судах и во вьетнамских портах. И хотя это была дружественная страна, все равно при постановке судна к причалу приходил какой-то инспектор и опечатывал радиопередатчик. Он обвязывал все ручки настройки передатчика ниткой и приклеивал бумажную пломбу. Вьетнамцы рассчитывали на то, что невозможно будет вращать ручки настройки, иначе пришлось бы порвать нитку. Однако нас это не останавливало, и когда надо было выходить в эфир, мы аккуратно откручивали винтики, крепившие ручки к осям, аккуратно клали всю эту конструкцию с нетронутыми нитками и бумажками сбоку, на стол, и начинали настраивать передатчик, просто вращая торчащие из него оси. Иногда вьетнамцы заклеивали широкой бумагой главный выключатель питания, чтобы невозможно было подать на передатчик напряжение 220 вольт. Однако и это решалось просто: перед заходом в Хайфон или в Дананг мы оставляли рукоятку питания в положении «Включено» и отключали рубильник на силовом щите. Передатчик отключался. Когда же надо было выходить в эфир, то просто включался рубильник, и передатчик снова был готов к работе. Хотя при стоянке в портах можно было пользоваться услугами береговых радиостанций для передачи информации в пароходство, но часто это стоило денег, и капитаны просили начальников радиостанций по возможности пользоваться судовыми средствами связи. Там, где это возможно, конечно.