Тази сутрин вие се чудихте навярно на различни неща. Преди всичко на моите приказки, предполагам. Един бивш началник на цюрихската кантонална полиция би трябвало да има по-умерени възгледи, но аз съм стар и вече не си правя илюзии. Знам колко сме несъвършени, колко сме безпомощни и колко лесно се заблуждаваме, но знам също, че въпреки това трябва да действуваме, дори рискувайки да действуваме погрешно.
Учудили сте се сигурно също и защо спрях преди малко на тази мизерна бензиностанция, и аз веднага ще ви го призная: жалката, пияна развалина, която ни наля бензин, беше най-способният ми служител. Аз може би разбирах нещо от своя занаят, но Матей беше гений, и то в по-голяма степен от който и да било от вашите детективи.
Историята се случи преди близо девет години — продължи Х., след като задмина един камион на компанията „Шел“. — Матей беше един от моите комисари или по-точно, един от моите старши лейтенанти, защото в кантоналната полиция са въведени военните звания. Беше юрист като мене. Родом от Базел, той беше получил докторска степен в базелския университет и най-напред в известни кръгове, които влизаха в досег с него „професионално“, а след това и в нашите среди бе наречен „Матей Страшилището“. Той беше самотен човек, винаги грижливо облечен, сдържан, коректен, затворен, не пушеше, не пиеше, но владееше занаята си сурово и безпощадно, жънейки както омраза, така и успехи. Никога не можах да го разбера. Бях може би единственият, който го обичаше — защото аз изобщо обичам логичните хора, макар че липсата на чувство за хумор у него често ме дразнеше. Имаше изключителен ум, но беше станал безчувствен поради прекалено солидното устройство на нашата страна. Беше човек на организацията, който боравеше с полицейския апарат като със сметачна линийка. Не беше женен, изобщо никога не говореше за частния си живот, а може би и нямаше личен живот. В главата си нямаше нищо освен работата, която вършеше като криминалист от голяма класа, но без жар. Колкото упорито и неуморно да работеше, дейността му, изглежда, го отегчаваше, докато бе замесен в един случай, който го запали внезапно.