— Джон Эверетт Миллес нарисовал эту девушку в 1852 году, в то время мир еще был так зелен, взгляните на эти белые цветы. — Янек Лухт направил указку на нежные белые цветы, свисающие над лежащей на спине Офелией, покачивающейся в ручье. — А как будут выглядеть умершие девушки нашего времени? Каким образом их будут изображать?
— Даже думать об этом не хочу.
— А я вам скажу — возможно, что также на фоне зелени! Но какой зелени! Эта зелень будет выглядеть декорацией, аналогии которой в природе уже давным-давно не существует. В наше время — взгляните на эту крону дерева у Моне — пейзаж не изображает того, что действительно существует в природе.
— А ведь я еще ребенком думал, для чего нужен такой жанр!
— Для чего нужен пейзаж?
— Мне он казался ужасно скучным. Вам тоже? Чем реалистичнее, тем скучнее, а учителя еще заставляли этим восхищаться!
— А теперь — вы понимаете?
— Да. Теперь понимаю. Ко всему прочему, художники пытались запечатлеть для нас природу.
— На протяжении столетий они трудились, словно под воздействием предостерегающей интуиции, вы не находите? Трудились во имя того, чтобы мы сейчас могли смотреть и вспоминать.
— Мы-то еще вспоминаем, но ведь уже рождены поколения, которые этих картин не понимают. Они им ничего не сообщают, ничего не напоминают, их мыслям не за что зацепиться.
— Ох. Я думаю, они воспринимают это как сказку. Красивую фикцию. Они смотрят на эти буйные леса и светло-зеленые заросли так же, как мы в свое время смотрели научно-фантастические фильмы. Недоверчиво думая, неужели когда-нибудь все будет так. Они с той же недоверчивостью думают, неужели когда-то все так и было. Кроны деревьев Русдела. Аллегорические пейзажи Пуссена. Световые блики Ренуара. Да не может быть.
— Да, все это выдумки стариков, так они считают. Правда. Ох, как нам повезло, что мы — не они. Что у нас сохранились воспоминания о старых добрых временах. — Кристер Мяэ подошел к картине Коро и покачал головой. — Какая нежность. Какая коммуникабельная чистота смотрит на нас с этих ветвей. Я не хочу отказываться от подобного. Я не хочу признавать, что сейчас истинным считается вот это…
Он дернул за веревочку, и деревья в свежем пухе листвы, которыми мы только что любовались, исчезли, полотно с шуршанием скользнуло вверх. И в поле зрения возникло огромное окно, из которого открывался вид на поросший крапивой пустырь под серо-бурым небом. Предвещающие опасность тучи быстро перемещались, бескрайнюю пустошь то здесь, то там покрывали нелепые неряшливые нагромождения или башни, в правой части окна торчало громадное бетонное сооружение химерического вида.
— Дамы и господа! — провозгласил Кристер Мяэ серьезным глубоким голосом. — Среди вас, возможно, находятся те, кто помнит мир таким, каким он был.
— Кто тоскует по такому миру, каким он был, — добавил Янек Лухт. — То есть те, кто любит искусство.
— Ибо таким является современный мир вне искусства, — продолжил Кристер Мяэ и указал указкой на окно. — Таков нынешний мир: посмотрите, что мы с ним сделали.
— Мы сделали что-то непоправимое.
— Теперь уже слишком поздно.
— Даже объявлять виновников бессмысленно.
— Это уже ничего не изменит.
На открывающемся из окна одичалом пейзаже ковыляла высокая, худая и — как могло показаться кому-то из наблюдателей — трехногая человеческая фигура. Низкие коричневато-желтоватые тучи проплывали над головой убогого создания.
— Как по-вашему — спасет ли нас искусство? Способно ли оно, взамен ностальгии и бегства, указать новый путь? Или же, дамы и господа, мы окончательно проиграли? — спросил Кристер Мяэ. Трехногое существо, отвратительное и жалкое, скакало от одной кучи мусора к другой.
Из зала донеслось приглушенное всхлипывание. Затем еще одно, уже громче. Послышался тихий гул человеческих голосов, затем над всеми звуками взорвалось могучее зычное «аха-аха-ахххааа!!»
— Послушайте! — раздался возмущенный женский крик.
Кристер Мяэ и Янек Лухт застыли на месте.
Крикнувшая сидела во втором ряду, и к ней прижимался всхлипывающий кареглазый мальчик лет восьми.
— Прекратите! — звучно потребовала женщина. — Прекратите эту чушь, Марко совершенно травмирован!
— Мм-м, простите, — промямлил Янек Лухт, пожимая плечами и нерешительно улыбаясь публике. В то же время правой рукой он пытался совершить некое судорожное движение в направлении пустоши, но выронил что-то из ладони. Кристер Мяэ подобрал упавший предмет: это был крошечный пульт дистанционного управления. С видом знатока, но явно испытывая замешательство, Кристер Мяэ нажал какую-то кнопку, в ответ на это заоконная пустошь стала заполняться трех- и четырехногими неуклюжими существами. Некоторые из них принялись драться друг с другом. Замелькали мерзкие конечности, заструилась коричневая кровь.