— Из тщеславия было бы лучше, чем из страха.
— Тщеславие — смертельный грех.
— Не совсем справедливо. Тщеславие может быть очень полезным: все дело в дозировке.
— Осторожнее с этим, — ответил Дарио. В уголке его рта нарисовалась нелепая коричневая полоска от «нутеллы».
— Нет. Не собираюсь даже. Если я куплю сюда сахар, то только из тщеславия. Еще и имя свое на пакете напишу: здесь была Икс и купила для вас сахар.
— Из-за этих разговоров о тщеславии мы так опоздаем, что не успеем в магазин.
— Я доем ветчину.
— Доедай, доедай.
— Сейчас.
Я молча ела и смотрела на Дарио. Слушала, как он присвистывает сквозь зубы, и пыталась осознать, как он меня разозлил. Это нисколько не мешало получать наслаждение от еды.
— Очень хорошая ветчина. Полусырая. Мм-мм…
— Мы каждое утро просыпаем.
— Как интересно.
— Беппе скоро закроет магазин. Похоже, о музеях Ватикана мне на этот раз тоже придется забыть.
Он начал собирать вещи; при упаковке остатков еды, подарков и тапок он всегда демонстрировал особую находчивость старательность и талант. Мне казалось, что во время упаковки вещей и перемещения посуды в раковину его лицо приобретало необычайно кроткое и естественное выражение. Он соотносился с тарелками и баночкой из-под мармелада больше, чем со мной. Он верил, что сахаром и благожелательностью он меня превзошел. Я подлила себе остывший кофе, сделала горький холодный глоток и сказала:
— А вот этот сахар я покупать не стану. Не стану и все. Никогда ни одного кусочка сахара для других! Я заземлю свое тщеславие иначе. Самодостаточностью.
Дарио с особой выразительностью закрыл дверцу холодильника. «Ну…»
— Хватит пороть чушь! — прокричала я.
— А именно?
— Черт, неужели ты, действительно, не веришь, что однажды я куплю-таки сахар для этого дома. И дойду до этого своим умом?
— Кто знает.
Тем утром, когда Дарио уезжал, я почувствовала, что слегка простудилась. Автобус отправлялся в 7.00, в воскресенье это был единственный автобус, на котором Дарио мог успеть в Рим вовремя, чтобы оттуда отправиться дальше, домой. Мне не хотелось сопровождать его до Рима с головной болью, чтобы там вместе слоняться по музеям. Мы и так по ним слонялись, в последний раз любовались Миммо Паладино в музее Ara Pacis и глазели на Золотой шар Помодоро с башни Петровской церкви.
Мы стояли на площади небольшого городка, слушали в утренней прохладе пылкое птичье пение и церковные колокола, отбивавшие полный час. Мне было холодно, и я этого не скрывала, но Дарио не пришло в голову обнять меня, впрочем, я особо на это и не рассчитывала.
— Ну и где этот треклятый автобус? Хочу автобус! Хочу спать в теплом автобусе!
— Да придет он.
— Я хочу свой автобус! Сию минуту!
Я посмотрела на Дарио, на его бежевый пиджак, на его большие с красивым разрезом глаза и вспомнила, как когда-то я разозлилась на подобные его изречения. Когда-то я считала, что мерзнуть вместе со мной на рассвете гораздо предпочтительнее сладкого сна в тепле. По крайней мере, такое впечатление должен был бы создавать благородный мужчина. Это было в те времена, когда я испытывала по отношению к Дарио почти безумное влечение. Он казался мне трансцендентным и необычным, а в глубине его глаз таился вход в еще более таинственные глубины, в неведомые миры. Изнеженный Дарио.
Я подошла к господину, выгуливавшему сеттера на краю площади, чтобы уточнить, ходит ли автобус по воскресеньям. Дарио с места не сдвинулся, только нетерпеливо потирал руки. Разумеется, не хотел беспокоить людей. Выяснилось, что автобус отходит в 7.15.
— Конечно, — отметил Дарио. — Надо было точно выяснить. Если живешь без всякой точности, всегда теряешь время. И прежде всего — драгоценный сон.
— Соседи снизу сказали, что в семь.
— О’кей.
— Переживешь. У тебя хотя бы голова не болит.
— Я хочу спа-а-а-ать!
— Сейчас заснешь. Я тоже хочу.
— Ты сможешь спать, сколько захочешь, тебе-то что.
Я смотрела на Дарио и исподволь наслаждалась тем, как он меня раздражает. «Ты выспишься в поезде. Запрокинув голову, открыв рот. Или понурив голову, как цветок. Или притулишься еще раньше, тихохонько, в одном из уголков музея».
— Спа-а-а-ать!
До прихода автобуса мы зевали молча.
Я снова заснула лишь около десяти и проснулась до двенадцати. Подумала, а имеет ли вообще смысл вставать. Умываться. Чистить зубы, причесываться. Махать гантелями на балконе мансарды. Принимать душ. Прилично одеться. Даже покрасить ресницы. Ради чего, ради кого? И обнаружила, что смысла нет.