На самом деле на вопрос, почему ты хочешь именно своего ребенка, трудно ответить без того, чтобы не погрузиться в биоэссенциализм, или не впасть в эго-евгенику, или ввести в игру силу воли. Вполне возможно, что я хотела стать эдакой крутой прародительницей, которая не могла уйти прежде, чем продуцирует хотя бы одного жизнеспособного потомка. Может, я хотела стать гордым звеном в цепи «митохондриальных Ев», хотела, чтобы у потенциальной «маленькой твари» была именно моя, принадлежащая именно мне, а не какой-то другой женщине митохондриальная ДНК. Подумайте о мире через двести лет со знанием, что у вас есть дети. И потом со знанием, что у вас их нет. Для меня эмоциональные проекции очень различались.
После долгих размышлений на эту тему мне показалось, что этот вопрос обнажает так много внутренних слоев, что его просто невозможно задать другому человеку.
Но сейчас я должна была мобилизоваться.
Прежде всего я подумала о Дарио — о моем-несмотря-ни-на-что-близком-друге-на-все-времена, мог ли он быть доступным в ближайшие 48 часов. У Дарио были красивые черты лица, большие выразительные глаза, талант художника, он обладал высокой пространственной интеллигентностью и социал-демократическими взглядами, был добросердечным, интравертным, пассивным. Лететь за ним в Италию показалось достаточно истеричной идеей, и все-таки я раскрыла сайт Estonian Air. Так. Когда я написала сегодняшнюю дату вылета, пришло сообщение: «„The following error(s) occurred“. Желаемая дата вылета слишком скоропалительна. Действительны рейсы после 10 часов и в течение 10 месяцев.» На следующий день я могла бы полететь в Милан в бизнес-классе Estonian Air, билет в один конец стоил 7334 кроны. Я бы прибыла на место в 16:50, по-нашему времени в 17:50. Через Копенгаген я бы прибыла раньше и дешевле — за 4100 крон в 10:50. Черт — а что, если? Я послала Дарио сообщение: «Как дела, чем занимаешься? Не хочешь ли немного передохнуть?:)»
Перешла на кухню и поставила воду для чая. Заварила зеленый чай с имбирем и лимонницей, который купила в экомагазине.
Услышала, как в другой комнате запищал телефон, сигнал сообщения, довольно оперативно. Ох-хей. Сейчас увидим. Какой странный способ сообщения: прежде чем узнать о хорошем или плохом, услышать да или нет, раздавались эти фатальные писки. Голос чистого контакта. Голос чьего-то существования.
«Мы с мамой и Пьетро в Швейцарии, в горном домике, здесь хотя бы есть чем дышать. Отдых был необходим! Завтра вечером в Лугано концерт Элио. Чем хорошим ты занята? XXX!»
Ясно. Домик в горах. Мама и Пьетро. Возможность приближалась к нулевой отметке. От абсурдной идеи полета ради зачатия можно было отказаться. На мгновение подумала о поэте-египтянине, который обитал в Финляндии и с которым во время недавнего фестиваля у меня была короткая связь. Мужчина не терялся и время от времени писал э-мейлы на тему we could have more fun together. Удастся ли мне заполучить его на сегодняшний вечер? Выудить на часок-другой из объятий семьи, заманить в какой-нибудь дешевый отель? У 49-летнего мужчины недавно родился четвертый ребенок, значит, год назад его сперма была весьма предприимчивой. Но каким бы предприимчивым он ни был в тот раз, если бы я панически принялась его выдергивать сейчас, он бы навсегда съежился. Подумала еще раз о своем экс-любимом, который жил в Берлине, теперь у него была зрелая сорокалетняя подружка и вместо хиппового свободомыслия целая гроздь моральных принципов. Нет. Любой зарубежный десант был бы бессмысленным.