Перепугавшись, осьминог сокращает все свои мешочки и становится мертвенно-бледным. Будучи рассержены или возбуждены убийством своей жертвы, многие кальмары и осьминоги заливаются красновато-бурой краской. Прикоснитесь к кальмару или напугайте его (выбрав для этого экземпляр поменьше), и вы увидите, что он приобрел бледный, водянистый цвет. Стоит потревожить каракатицу S. officinalis, и по ее бесцветному телу пойдут черные полосы, а вслед за ними начнут быстро появляться и исчезать черные пятна.
Самец этого вида во время ухаживания покрывается пурпурными и белыми полосами. Увидев такой узор, самка, готовая к спариванию, остается неподвижной и ждет. Самец вводит особым образом модифицированное и увеличенное щупальце в полость мантии. С помощью этого щупальца самец помещает туда сперму, завернутую в мелкие пакетики. Пакетики разворачиваются, и освобожденная сперма оплодотворяет яйца, выходящие затем через воронку наружу. Самцы аргонавтов (вид осьминога) оставляют у самки в мантийной полости копулятивное щупальце целиком и затем регенерируют новое. Впервые обнаружив его в полости, ученые решили, что щупальце — неизвестная разновидность паразитического червя, которому они дали название Hectocotylus.
Самки осьминогов откладывают от нескольких дюжин до 45 000 яиц, а затем добросовестно присматривают за ними. Они отгоняют от них мелких животных и различные посторонние частицы, постоянно поводя над кладкой своими усеянными присосками щупальцами, действующими наподобие пылесоса, и поливая ее струями воды. Мамаши-кальмарихи свободны от таких хлопот: яйца кальмаров покрыты защитной студенистой массой и несъедобны. Кальмарята, выклюнувшиеся из яиц, имеют свирепый вид, это точные копии своих родителей размером с канцелярскую кнопку. Те из них, кому удается уцелеть, превращаются во взрослых особей всех размеров — от 2,5 сантиметра до 17 метров, а иногда и более. Наиболее распространенный вид кальмара, Loligo, достигает полуметра.
Кальмары носятся по морям на всех широтах [Стр. 124. В полярных зонах их нет.] от поверхности до глубины более 3300 метров. По подсчетам некоторых зоологов общий их вес превышает вес двух любых других существ, обитающих на суше или в море. Может быть, это и преувеличение, но в Мировом океане и в самом деле существует невероятное количество этих кошмарных моллюсков.
Самым крупным экземпляром кальмара был Architeuthis princeps, выброшенный на отмель в Новой Зеландии в 1888 году. Этот гигант достигал в длину 17 метров, причем более 10 метров приходилось на долю щупалец. Подобные чудовища редко появляются на поверхности, и некоторые зоологи полагают, что в глубинах скрываются еще более крупные виды кальмаров. Поговаривают, что там водятся чудища длиной 23 метра и с щупальцами в 15 метров. Один пойманный китобоями кит, который, по-видимому, был болен, отрыгнул два щупальца кальмара, каждое по 13 метров длиной. Специалисты по головоногим предполагают, что щупальца эти принадлежали исполину весом в 3900 килограммов и длиной 20 метров. 15-метровый кальмар оставляет на шкуре кашалота следы от присосок диаметром 10 сантиметров, имеющие форму колпачка пивной бутылки. У некоторых же пойманных китов были обнаружены рубцы от присосок диаметром 46 сантиметров. Не были ли они нанесены могучими «Кракенами» длиной 60 метров, которые скрываются в не исследованной никем бездне?
Осьминоги по сравнению с такими великанами малы. 50-килограммовый экземпляр со щупальцами длиной 8,5 метра сошел бы за осьминожьего Гаргантюа. Сравнивать их характеры — все равно что сравнивать тигра с котенком. Кальмары нападают на все что угодно, даже на неодушевленные предметы и других кальмаров. Что же касается осьминогов, то, хотя они наряду со скатами-манта, похожими на летучих мышей, и получили прозвище «дьявольские», в действительности это робкие, застенчивые животные. Однако следует иметь в виду, что крупные экземпляры осьминогов не слишком застенчивы.
Осьминог обыкновенный.
Кальмары, осьминоги и прочие моллюски произошли от похожих на «морское блюдечко» существ, ползавших по морскому дну еще 500 миллионов лет назад. Примитивные головоногие положили начало двум ветвям потомков. Представители одной ветви сохранили внешнюю раковину. Из них до нашего времени дожили всего три вида жемчужного, или многокамерного, наутилуса. Увековеченное в стихотворении Оливера Уэнделла Холмса «Многокамерный наутилус», это животное водится возле рифов в юго-западной части Тихого океана и встречается на глубинах до 600 метров. У него около девяноста лишенных присосок щупалец, которые выходят из открытого конца изящной, живописно украшенной раковины, туго закрученной наподобие бараньего рога. Животное обитает в самом просторном и самом новом из своих 33—36 чертогов. Оно имеет клюв попугая, может передвигаться с помощью «водометного устройства», но у него нет ни чернильного мешка, ни развитых глаз. Незанятые «отсеки» панциря заполнены газом, который поддерживает животное на плаву.