6 марта 1918 года наш корабль пришвартовался в Мурманске, высадив на берег сто тридцать морских пехотинцев и вашего покорного слугу: специального корреспондента «Дейли грэфик» – Джеймса Блейза. Сумасшествие, охватившее Россию, играет на руку немцам, позволяя перебрасывать дивизии с Восточного фронта на Западный, и задача столь малочисленного десанта состоит не столько в том, чтобы помешать противнику овладеть Карелией и выйти к Белому морю, сколько в оказании помощи желающим спастись от большевистского правительства. Русские встречали нас овациями. Они надеются с нашей помощью свергнуть захватившую власть кучку интриганов, но, правда, пока совершенно не знают, что будут делать после этого. Вы были правы: здесь никто не знает, чего хочет, зато все точно знают, чего не хотят.
Разумеется, я отлично помню наш последний разговор и ваши инструкции по положению дел в разваливающейся на куски России. Я, как и вы, не пылаю особой любовью к этой стране, отличной от нас по мышлению, религии и традициям. Но, кажется, дело обстоит еще хуже, нежели мы предполагали. Я пока еще не обладаю достаточной информацией и потому воздержусь от поспешных суждений. Но все же здесь происходит что-то совсем иное, нежели мы предполагали…
Мое первое впечатление от России было ужасным. Я даже не говорю про мерзость запустения и анархии, вызванную октябрьским переворотом, но даже сам быт, повальная нищета и безграмотность населения, отсутствие хоть какого-либо воспитания в широких массах вызывают искреннюю брезгливость. Я не понимаю, как такая богатая и большая страна может жить так бедно и неустроенно? Нет, решительно русские не способны к самоорганизации. Им требуется мудрое и решительное управление со стороны, что уже неоднократно доказано их же историей. Голодать, сидя на угле и золоте, и быть столь неграмотными в наступившем просвещенном двадцатом веке? Нет, это безалаберность…
Непросто мне дается и общение с местным населением. У этих людей совершенно иной менталитет и полное отсутствие какого-либо воспитания. Пока я ехал в вагоне (грязном, промерзшем, лишенном всяческих удобств!), практически каждый из оказывавшихся со мной по соседству, стремился вылить на меня целую кучу бесполезных, назойливых и откровенно раздражающих подробностей о своей жизни, умозаключениях и настроениях. Они явно считают своей обязанностью посвятить в это любого повстречавшегося им иностранца.. Мы, англичане, считаем правилом хорошего тона не только не говорить о себе, но и не расспрашивать о личном других. Здесь же любой человек, на короткое время оказавшийся рядом со мной, пытается нагло и бесцеремонно лезть в мои убеждения, мою жизнь и мое прошлое. Грубость неимоверная. При всем уважении, которое я испытываю к вам, сэр, теперь я не согласен с вашей фразой: «Русских часто недооценивают, а между тем они способны хранить секреты не только от врагов, но и от друзей». Сэр, они вообще не умеют хранить секреты! Впрочем, они вообще ничего не умеют хранить! Наше национальное воспитание, основанное на строжайшем и ежесекундном самоконтроле, они считают «чопорностью» и «замкнутостью», и при этом обижаются, словно я обязан играть в игру «Выслушай каждого встречного и расскажи в ответ самое сокровенное». Большую часть дороги, проведенной мной в поезде, я вынужден был изображать спящего. Поезд шел крайне медленно, и я едва не замерз заживо. Вы представить себе не можете, какое колоссальное облегчение я испытал, наконец покинув этот поезд! Но это чувство было недолгим. На станции не было ни одного извозчика! Да что там извозчика: не было даже самого низкопробного трактира, в котором я мог бы обогреться, подкрепиться и расспросить о дальнейшей дороге! Впрочем, если быть совсем педантичным, то стоит сказать, что и самой станции тоже не было. Поезд просто остановился посреди леса, и я имел сомнительное удовольствие узнать, что сугроб, в который меня высадили, и называется «N-ская верста».