Почему «Безделица» должна пользоваться ингибитором памяти только для премьер? Почему люди должны ждать годы и выкладывать тысячи, чтобы посмотреть киноклассику у себя дома свежими и невинными глазами?
Элу всегда хотелось посвятить один из четырех залов своего кинотеатра старым фильмам, оформить его еще под те времена, по которым так тоскуют некоторые пожилые зрители. Но цифры для этого все как‑то не складывались. Классику зрители могли посмотреть и дома. Опыта совместного переживания в зале тут недостаточно, чтобы привлечь публику. Может, на таком зале и удастся выйти по нулям, или даже чуть–чуть заработать, но прокатывать новейший голливудский продукт — это всегда инвестиция получше.
Теперь же все иначе. Теперь у него есть то, с чем не сравнится ни один домашний кинотеатр. Теперь Эл мог показывать научную фантастику сорокалетней давности — причем, некоторые спецэффекты выглядели бы гораздо свежее нынешних, — и в зале было бы битком. Он мог продавать людям ностальгию во флаконах, неразбавленную и без всякого осадка прошедших лет.
Это же будет такая радость!
К последней сцене Эл весь уже горел от нетерпения — и не только после самого фильма. Только подойдя к аппарату, он понял, что у него в кармане — два чипа; и тут же увидел приклеенную к корпусу свою записку самому себе: «Не так быстро. Сначала посмотри Империя наносит ответный удар».
Память встряхнуло.
— Кто я такой, чтобы спорить с самим собой? — вслух произнес Эл и пошел на верх сделать себе сэндвич, а потом сел поудобнее и включил продолжение. Если он мог доверять своим инстинктам, впереди его ожидал стоящий поворот сюжета.
Большую часть вечера в «Безделице» они с Люси обсуждали, как им устроить «Вечер Свежего Взгляда». Был четверг, а по четвергам залы оставались полупустыми, и они быстро договорились, что это хороший день, когда можно отказаться от новых фильмов в пользу классики. Для начала хватит одного зала. Если сеансы будут распродаваться постоянно, можно добавить и другие — или сделать больше дней в неделю. Элу уже хотелось оживить свою старую фантазию.
— Но все зависит от публики, — предостерегла его Люси.
Он кивнул:
— Может, и так… а может, все зависит от того, какие фильмы для них мы выберем.
Это и было самое лучшее — составлять репертуар классических фильмов, балансируя между шедеврами для критики и любимыми фильмами для народа. Если Люси и нужно было еще в чем‑то убеждать, то эти упражнения задачу выполнили.
А у Эла появилось множество вариантов для собственного утреннего сеанса в пятницу. Минут десять посомневавшись над списком, озлившись на собственную нерешительность, он перевернул страницу справочника и ткнул в нее пальцем наугад. Выпала «Касабланка».
Впечатление она оставила сильное, как он и ожидал, хотя Эл ощущал и смутное разочарование. Кульминационная сцена была подхлестнута снаружи, а не произросла изнутри. Рик никак не мог завладеть своей потерянной Ильзой — она была замужем, да еще и в таком возрасте. Контора Брина совершенно определенно подорвала этот конец, вынудив «Уорнер Бразерс» пойти на компромисс. Иначе они бы потеряли весь фильм. Сценаристы очень постарались оправиться от удара, но Элу было кисло от того, что им вообще пришлось это делать.
Он надел сеточку и приступил к реставрации. Его кожу на голове еще покалывало от слабых разрядов машины, а он уже понял, каким был дураком.
Сценаристам хотелось, чтобы Рик и Ильза остались вместе, но запрещал Кодекс. Затем они хотели их разлучить, но вмешалась война. Борца с фашизмом Ласло прикончить было никак нельзя, а убить Рика или отправить него концлагерь — об этом они тоже задумывались! — было невыносимо. Когда фильм был уже наполовину снят, конец у них по–прежнему оставался под вопросом: Рик выглядел жалеющим себя слабаком. «Уорнер Бразерс» вызвали на подмогу других сценаристов — включая некоего Кэйси Робинсона.
Робинсон, мормон и Юты, чужак, увидел то, чего не могли разглядеть обитатели Голливуда. По сравнению со всемирным крестовым походом против тирании страсти двух людей не стоят выеденного яйца. Ильза останется верна Ласло и его жизненной цели, а Рик обретет то, что, по его мнению, он утратил навсегда.
Ну а сценаристы огребут Оскар за лучший сценарий. Все, кроме не обозначенного в титрах человека, показавшего всему благородному собранию, что такое истинное благородство.
Эл плюхнулся на диван. Как же неверно оценивал он этот фильм — все из‑за того, что забыл его историю, которую знал, еще даже не посмотрев сам фильм впервые.
Нет, не так — историю ему рассказала Элен уже после фильма.