Он сказал: «Разве не жестоко обманывать ее? Гопал, должно быть, мертв».
Чандра Сен пожал плечами. Уильям считал несправедливым просить его о аргументах, поскольку считал, что женщину следует оставить в покое, и сделал свое предложение только для того, чтобы помочь Уильяму.
Он взглянул на Мэри. Она знала, о чем он думал. Она сказала: «Возможно, он не умер. Не дай ей умереть. И не бойтесь. Я не такой». Она добавила, улыбаясь: «На самом деле, не с каким-то изумлением».
Он застенчиво рассмеялся, вспомнив церемонию бракосочетания и трубное предписание старого Матьяша. Бояться, особенно себя, было нехорошо.
«Я сделаю это. Я уверен, что вы правы».
Глава четвертая
Он шел по серому лесу, окрашенному в нейтральные цвета в кратких сумерках. Тихий западный ветер шелестел в ветвях высоко над его головой. Земля была темной, а деревья высокими в долинах рек. За ветром послесвечение дня согревало небо, но впереди свет был холодным. Он не пользовался тропами, легко и быстро ходил между деревьями, обогнул маленькую деревню Кахари и направился прямо к реке. Падение света дало ему направление, и здесь, в своем районе, он мог почувствовать рельеф местности в более темный вечер. Часто джунглевые птицы уводили его в лес, и тогда именно он, а не его оруженосец или местный шикари, находил дорогу обратно к лошадям.
На нем была белая набедренная повязка и белый тюрбан. Грязное серое одеяло, накинутое ему на плечи, защитило его от укусов приближающейся ночи. Его грудь и ноги были голыми, а его кожа — каждый квадратный дюйм — была испачкана Мэри и «женщиной из дома пателя» Он знал ее имя, но думал о ней в этой фразе, обычной, которую Чандра Сен и каждый индиец использовали для обозначения своей жены. Ни одна жена тоже никогда не упоминала имя мужа. Поступить так означало, что она отреклась от него, или от своей религии — или от своей жизни.
«Женщина из дома пателя» была невысокого роста, средних лет, коренастая, с румяным цветом лица, полученным от хорошей жизни на полях мужа. Разговорчивая, как воробей, она работала с Мэри, чтобы нанести на него пятно, и они оба хихикали, пока он дрожал в набедренной повязке.
Теперь он смущенно ухмыльнулся, вспомнив это. Он посмотрел себе под ноги, шаркая по тонкой пыли джунглей. На нем были тапочки Bandelkhand с высокими щиколотками. Чандра Сен не думал, что ткач Гопал что-то носил на ногах, но подошвы Уильяма были мягкими и европейскими, и он не мог пройти это расстояние босиком. Чандра Сен был уверен, что тапочки не будут замечены, а если бы и были, то никто бы не посчитал их странными.
Чандра Сен предложил завязать тюрбан, но он сделал это сам. Он начал репетировать себе под нос то, что собирался сказать, когда доберется до погребального костра.
Больше уверенности в себе — вот что ему нужно, говорили они ему—. Мистер Уилсон, многословно, Джордж с окольными манерами вежливости. Теперь, когда он остался один в джунглях и отправился делать то, что правильно, он совсем не был уверен, что это правильно или что у него все получится. У Мэри была вся уверенность в мире и больше мозгов, чем другие женщины считали нужным. Почему она его приняла? была уверенность, ладно.
Он увидел след леопардового мопса на пересекающейся охотничьей тропе и встал на колени, чтобы осмотреть его. Это было не в его характере: деревенский ткач не стал бы охотиться на леопардов; они бы на него охотились или надеялись бы, что этого не произойдет. Гопал бы мельком взглянул, узнал и поспешил дальше, оглядываясь через плечо, как будто черные розетки уже тогда плелись позади него. Уильям быстро поднялся и пошел вперед. Это было абсурдно: джунгли были пусты.
Ему показалось, что он услышал шорох под деревьями слева от себя, и он быстро остановился, у него пересохло во рту, но не было ни звука, ничего, что можно было бы увидеть в сгущающейся темноте. Через минуту он тихо выругался, чтобы успокоить себя, и пошел вперед.
Дальше, рядом с одиноким биджасалом, на земле валялась куча окровавленных перьев голубя; но это была работа кого-то поменьше леопарда, возможно, ястреба. Он больше не останавливался.
Солнце совсем зашло, и наступила ночь. Он знал, что находится недалеко от реки. Впереди жена ткача Гопала ждала смерти; ее костер будет готов. Он поспешил вперед, пока не увидел впереди отполированную ночью черноту воды и красное прикосновение огня на верхушках деревьев. Неужели он не опоздал?
Он беспокойно понюхал воздух. Это был небольшой пожар, рассеченный черными деревьями на вертикальные полосы света. Вокруг него стояла дюжина мужчин, а на траве сидела женщина.