Она крепко держала его за руку, и лошади толкались вместе. «Это не твоя вина. Это не так! Большинство этих бедняков были убиты много лет назад. Никто не может вас винить».
Он покачал головой, стряхивая с себя оправдание. «Да. Но банда из шести человек — возможно, семи — совершала массовые убийства за три года моего пребывания здесь, и я ничего не знал! Я совершил много ошибок, и я могу признать их и себя только потому, что я думал, что знаю, как живут, переезжают и умирают простые люди здесь. Я подумал, что смогу им помочь».
Он больше не разговаривал, пока они не добрались до бунгало. Молча спешившись, он отдал поводья жениху и резко рассмеялся в тревожное лицо Шер Диля. «Шестьдесят восемь, Шер Дил! Ты считал?» Раздался горький смех позади него по центральному проходу бунгало.
Мэри побежала за ним. «Уильям, ты не ляжешь? Давайте поговорим об этом позже, когда вы немного поспите».
«Сначала мне нужно кое-что сделать».
В своем кабинете в задней части бунгало он потянулся за листом толстого пергамента, нашел перо и с третьей попытки окунул его в чернила. Она наблюдала, как дрожь в его руке медленно угасала. Его запястье и сильные пальцы стали жесткими. Черные буквы медленно маршировали по бумаге:
Кому: Агенту генерал-губернатора
Территории Каймур и Махадео
От: Коллекционер округа Мадхья
Сэр, я с большим сожалением сообщаю, что у меня есть этот день
Он поднял голову. «Твоему отцу это понравится. После того, что сказал ему Джордж Энджелсмит, он будет ожидать услышать, что женщина в Кахари стала сати, но это еще лучше. Это как раз то, чего он всегда от меня ждал, не так ли?» Он снова наклонился над бумагой. Она не ответила, а села на другой стул, и ее слезы упали ей на колени.
Глава седьмая
«Улыбнись мне, пожалуйста, Уильям», — сказала она ранним утром две недели спустя. «Ты не знаешь, как хорошо ты выглядишь, когда улыбаешься. Джордж приедет только во второй половине дня, и даже когда он приедет, беспокоиться не о чем. Ты такой серьезный старик».
«Я, конечно, старый по сравнению с тобой».
«Ерунда. Иногда мне кажется, что я старый! Я думаю, что многие жены так делают». В порыве слов она попыталась скрыть свое огорчение от прикосновения к одному из его многочисленных сырых пятен. Они стояли бок о бок на веранде бунгало, глядя на сад. Джордж Энджелсмит приехал из Сагтали с каким-то сообщением от мистера Уилсона. Уильям не знал, в чем заключалось послание, но мог догадаться, и сегодня ему было нелегко улыбнуться, даже Мэри.
Она сказала: «Я тоже боюсь его приезда, правда, знаешь, потому что тогда мы не будем одни. Мне это нравится. Джордж, кажется, носит с собой целую станцию — все соперничества, отношения и привычки».
Уильям кивнул, и на его губах появилась улыбка. Она была слишком молода, чтобы помнить свои первые три года в Индии. Она родилась в маленьком местечке в Бенгалии и в возрасте трех лет уехала домой со своей больной матерью. Ее мать умерла в Англии. Год назад Мэри снова приехала сюда, чтобы присоединиться к отцу, поэтому все, что она знала об Индии, — это Сагтали. Сагтали был «станцией» — местом, где, помимо индийской общины, но отдельно от нее, выросли казарменные расквартирования для армии, а также бунгало и офисы штаб-квартиры гражданской администрации. На станции никогда не было менее десяти английских семей, а зачастую и гораздо больше. У Сагтали было более сорока.
На станции пригород Англии окружил вас, и вы видели Индию только через те окна разума, которые вы решили очистить и просмотреть. В отдаленном районе все было иначе. Один англичанин, Коллекционер, которому было доверено управление гражданским правительством округа, жил один в городе-штаб-квартире, например, в Мадхье. Население Мадхьи составляло пять тысяч человек, все они были индийцами. Если Коллекционер не любил индейцев, он никого не любил. Если он презирал Индию, он презирал всё. В районе англичанин мог быть один — и одинок; или у него могло быть сто тысяч друзей. Его счастье находилось в его собственных руках и в руках его жены, если он был женат. Многие англичанки настолько ненавидели районную жизнь, что превращали своих мужей в озлобленных пьяниц.