В один момент вдохновенного видения Уильям увидел свой район как живое, дышащее существо, ангельский участок земли, орошаемый, населенный, всасывающий этот воздух, спящий под этими звездами. Дорога, артериальная, венозная, разветвленная на миллионы ветвей, была живым существом, которое требовало, чтобы люди свободно ходили по ней, поскольку ветры дули по ней свободно, а дожди падали на нее свободно. Там лежала его работа. Он должен найти способ.
Наступило долгое молчание. Бумаги под его рукой казались далекими и очень маленькими, как будто их видели не через тот конец подзорной трубы. Джордж смотрел на него немного озадаченно, немного презрительно.
Джордж сказал: «Не унывайте! Я еду в Кхапу. К середине следующей недели я окажусь в той же ситуации, что и вы. Затем мы сможем собраться в Чихли, когда станет совсем темно, и вместе броситься в мутный ручей».
«А вы? Вы обнаружите, что это единственная жизнь, гораздо лучшая, чем эта социальная гниль в Сагтали». Он увидел улыбку Джорджа и продолжил: «Я знаю, что тебе все это тоже нравится, и у тебя это определенно хорошо получается. Но у тебя это хорошо получится. Вы получите его в кратчайшие сроки. У мистера Уилсона не возникнет с вами никаких проблем. Что случилось с Гриффином?»
Джордж снова поднял локоть, и Уильям кивнул. «Мертв?»
«Смирительная рубашка. На следующий день после разговора со Стариком».
«О, хорошо. Я имею в виду, не так уж и плохо!»
Они улыбнулись вместе. Уильям не мог не любить Джорджа, не завидуя ему. И когда ты чему-то завидовал, ты этого хотел. Так что вы бы себя не любили. Возможно, вы бы так и сделали, если бы были Джорджем.
Уильям сказал: «Давайте разделим еще одну бутылку бордо. Ты выйдешь сегодня вечером за куропаткой?»
«С любовью, Уильям. Невеста тоже придет?»
«Да. Она любит шикар».
Разговаривая и улыбаясь, Уильям последовал за гостем в гостиную. Худшее уже позади. Думая о Мэри, он столкнулся с этим и довел дело до конца. Бояться действительно было бесполезно.
В гостиной Мэри стояла против света, гордо подняв голову и натянув кожу вокруг глаз. Она увидела его лицо и расслабилась; ее глаза улыбнулись ему. Он сказал: «Все кончено. Все хорошо».
Она грациозно отошла от окна и прошла через комнату. «Выпить? Чашка чая?»
Ночью Уильям долго лежал неподвижно и прислушивался к ровному, глубокому дыханию Мэри. Он не мог спать. Он выскользнул под москитную сетку и прошел по покрытому камышом полу. Комары скулили ему в уши и садились на голые запястья. Его муслиновая юбка для сна слабо покачивалась на ногах.
Он принял решение и теперь столкнулся с проблемой его исполнения. Принять решение было трудно; это может быть сложнее. Он не смог бы поймать банду убийц, если бы не вышел за ними на дороги. Он не мог выйти за ними, не пренебрегая другой своей работой. Если бы он это сделал, его могли бы уволить со службы.
Та же проблема возникнет и у его преемника. Дороги в то время требовали постоянного наблюдения и чего-то большего — возможно, любви или понимания. Без особой преданности задаче усилия были бы напрасны.
Он посмотрел в окно на звездную траву и громоздкие, затененные деревья. Они имели те же очертания, что и деревья возле Сонатха, где жена ткача Гопала сидела на земле возле своего незажженного костра.
Шепот Мэри заставил его резко вздрогнуть. «Уильям, пожалуйста, подойди и поговори со мной».
Он забрался обратно в постель, а она свернулась калачиком, лежа, положив одну ногу между его ногами и одну грудь, мягко прижатую к его груди. «Дорогой Уильям, разве я не могу помочь?»
«У тебя есть. Вы не знаете, сколько.… Я знаю, что мне нужно делать. Мне нужно выйти на дорогу». Он пытался рассказать ей о причинах своего решения, но они были отчасти мистическими, и он не мог своим запинающимся языком заставить свое видение Дороги засиять в этой тихой английской спальне. Он пытался рассказать ей о трудностях, с которыми он столкнулся.