Уголки его рта опустились, и он начал свой привычный жест, проводя левой рукой по волосам и по бокам лица и шеи. Но теперь на нем был кивер, и он снова услышал хихиканье. Пока он отчаянно пытался вернуть на место доспехи флегматичности, защищавшие его сокровенную сущность, он почувствовал ее руку на своей и услышал, как она сказала: «Давай, дорогая».
Боль усилилась в груди, перехватывая дыхание, так что в карете он не мог ничего сказать. Он хотел ненавидеть их всех, кто мог причинить ему такую боль — мистера Уилсона, Джорджа Энджелсмита, смеющихся подчиненных и, прежде всего, Мэри, которая могла причинить боль больше всех. Но он не мог говорить и не мог ненавидеть. Его сильные руки покоились на коленях. Дорога впереди выведет его, после еще небольшой задержки, еще немного разговоров, объяснений и ответов, из этого английского места, где он был никем. Дорога приведет его через густые холмы в Мадхью, где и лежала его работа.
Глава вторая
Сагтали лежал за ними в сорока милях, и в свежести очередного дня они ехали бок о бок. Они прошли холмы Бханрер, и дорога впереди приведет их в Мадхью, а если они последуют за ними, то и во все жилища людей в Индии.
Ведь в Индии в 1825 году дороги не были линиями, соединяющими точки, каждая дорога идентифицировалась отдельно, каждая начиналась и заканчивалась точкой на карте, каждая поглощала и поглощалась на поименованных и определенных перекрестках. Дорог было не много, а одна. Это была паутина из хрупких нитей, нерегулярно сотканная сотней поколений путешественников. Это ни с чего не началось, но распространилось повсюду. В одном месте, у одного дерева, в этом году — так и было. В следующем году, возможно—, этого не произошло. Путешественник может наткнуться на луч, ведущий на запад, и в этом месте найти единственную изрезанную колеями тропу и следовать по ней. Через милю он может повернуть на юг, или на север, или повернуть обратно на себя; или он может распасться на десять усталых нитей. Он может исчезнуть среди рисовых полей и снова появиться на краю травянистых джунглей. Здесь он может быть широким, там узким; он может провести путешественника по прямой, как древко копья, линии на многие мили между двойными проспектами Махуа и Биджасала; он может привести его к разрушенному храму в забытой деревне и бросить его там.
Мэри знала об этом немного, так как она приехала из Бомбея в Сагтали, и Уильям рассказал ей больше, забыв о своей застенчивости во время разговора. «Видишь, там!» Он указал на одну сторону, где в ущелье между шестифутовыми скалами тигровой травы проходила тропа. «Раньше это была дорога, двадцать, пятьдесят лет назад. Думаю, некоторые упрямые старые фермеры до сих пор им пользуются. Но эти два лесных дерева, растущие так близко друг к другу, не пропустили бы между собой телегу, когда вырастут. Кто-то отвернулся. Вот это дорога. Корни деревьев здесь не вбиты в землю должным образом. Знаете, у воловьих повозок нет пружин. Они бьются и разбиваются, когда тележки движутся, и их можно услышать издалека».
Приближалась воловья повозка, и они отошли в сторону, чтобы пропустить ее. Уильям наклонился вперед в седле, чтобы проверить, узнает ли он водителя. В эту солнечную полузасуху конца февраля, как и в разгар жаркой погоды, на дороге густо лежала пыль, пыль кремообразной текстуры каолина, которая изгибалась назад и вверх под колесами. Ребенок, лежавший на тележке, смотрел вниз в пыль, завороженный ее устойчивым креном, и не видел их там, где они смотрели. Отец ребенка небрежно салаамировал, проходя мимо, а Уильям улыбнулся и помахал рукой. Люди здесь, как правило, не были подобострастными; или, может быть, только с ним из числа их правителей они обращались так небрежно. Он взглянул на Мэри, но она, похоже, не заметила ничего плохого. Он улыбнулся ей, и они вместе двинулись вперед.
Она сказала: «Это дорога?»
«Да. Ну, главной дороги точно нет. Они все такие: некоторые шире, некоторые уже. Тропа от одной деревни в джунглях до другой местами может быть такой же широкой. Это зависит от того, хочет ли земиндар или патель произвести впечатление. Видите ли, люди всегда выбирают свой собственный курс. Если бы сотня путешественников отправилась отдельно из Дели в Мадрас, возможно, ни пятеро из них не пошли бы по одним и тем же дорогам. Конечно, им приходится пересекать реки в бродах — именно там дорога действительно становится «главной» На самых глубоких реках ходят паромы, обычно это старые дырявые баржи. В горах дорога тоже должна протискиваться там, где это возможно — даже через Банрерс. Ты помнишь?»