«Его нет уже больше года, — почтительно сказал Чандра Сен. Он стоял у стены рядом с Уильямом. «Он уехал в путешествие и не вернулся. Путешествия действительно занимают много времени — мы все знаем, что такое дорога—, и до недавнего времени женщина не волновалась. Затем ей трижды приснился один и тот же сон. Во сне она увидела труп мужа в темном месте, с отметиной на шее и еще одну женщину, смотрящую на него. Поэтому она знает, что он мертв, и она должна пойти к нему».
«Он старый? Она?» Мэри спросила, останавливая хиндустани.
«Нет, мемсахиб. Она молода, не старше тебя, и красива. Я ее в последнее время не видел. Гопал, ее муж, был не старше Сэвиджа-сахиба, в расцвете сил». Он задумчиво посмотрел на Уильяма. «Он был очень похож на тебя, сахиб; широкий лоб, короткая челюсть, твой рост, крепкое телосложение. У него была довольно темная кожа, и он не был изуродован оспой, как многие из нас. Карие глаза. Конечно, его волосы были чернее — то, что было видно под тюрбаном».
Уильям слушал застенчиво. Каждое утро он смотрел в зеркало, чтобы побриться, но не мог описать себя.
«Ну, старина», — сердечно сказал Джордж, — «что ты собираешься делать? Шесть часов до времени освещения? Насколько я понимаю, это должно быть достаточно просто. Просто спустись туда и скажи «им не делать этого».
«Ты же знаешь, у меня нет на это полномочий, — обеспокоенно сказал Уильям. «К тому же…» Он не закончил предложение. Мэри стояла на ногах, шла к стене и наклонялась над ней, чтобы поиграть с маленькой смуглой девочкой на улице. Она отошла на небольшое расстояние и оставила Уильяма на произвол судьбы против Джорджа, мистера Уилсона, Чандры Сена и его собственной нерешительности.
Чандра Сен искренне сказал Джорджу: «Здесь нелегко. Ваша честь занимает должность в Сагтали. Здесь люди настолько довольны новой системой безопасности, первой на памяти живущих, что нашли время и силы жаловаться на то, что им не нравится. Десять лет назад они боролись от рассвета до заката, от посева до жатвы, просто чтобы выжить, уклониться от флибустьеров и грабителей и отразить новые налоговые вымогательства. Знаете ли вы, что пандиты Саугора заставили меня собрать и заплатить двадцать семь различных видов налогов год? Теперь у народа есть немного времени подумать. И никто не наполняет рот порохом и не взрывает его, если они протестуют по какому-то поводу. Жизнь изменилась при вашем доброжелательном правительстве. Многое к лучшему. Но люди хотят, чтобы это изменилось и это осталось в покое. В этом вопросе сати они готовы к насилию».
«Ты боишься беспорядков, патель-джи?» сказал Джордж с легкой усмешкой. «А как насчет всей вашей власти и влияния, упомянутых в свитке? Послушай, Уильям, моя лошадь оседлана, мне пора идти. Что мне сказать Старику?»
Маленькая голая девочка убежала, чтобы рассказать друзьям о своей храбрости. Мэри вернулась и встала в сторону, наблюдая за тремя мужчинами, ее лицо было бесстрастным и сильным.
Джордж был на ногах. Уильям медленно поднимался. Он не знал, что сказать, что сделать. Джордж ждал, а позади Джорджа — мистер Уилсон; с другой стороны — Чандра Сен, все люди, которые хотели жить своей жизнью и умереть своей смертью; молодая жена ткача Гопала. Он стоял в несчастной нерешительности. Он сказал: «Скажите мистеру Уилсону — скажите мистеру Уилсону…»
Чандра Сен хотела помочь, но не смогла; Мэри могла помочь, но не хотела. Наконец он произнес несколько слов. «Скажите мистеру Уилсону, что я позабочусь об этом».
Джордж немного помедлил, а затем пожал плечами. «Хорошо. Я ему это скажу. Вы ведь отчитаетесь в свое время, не так ли?» Он повернулся к Мэри с улыбкой. «Твой отец проявляет большой интерес к этим вещам». Затем он сел на лошадь, и через минуту топот копыт по улице стих.
Когда он ушел и пыль осела, трое во дворе все еще стояли там, где были. Уильяму стало немного плохо; Кали, богиня-разрушительница индусов, была рядом, давя на него, и он не знал, прекрасна ли Кали или отвратительна, или и то, и другое, и Мария покинула его. Это не было ее проблемой; но она знала и знала с момента их первых взглядов, что она ему нужна. Он отвернулся, чтобы подняться в дом и побыть один. Ему придется принять решение самостоятельно, как и в прошлом, прежде чем Мэри с яркими глазами так твердо и решительно выступила против его неуверенности.