Новая бормочущая волна скрутила очень вовремя: неприятный звук замаскировали фанфары. В зал твердой поступью вошел Господин Президент. Милостиво кивнул, усаживая вскочивших в едином порыве.
— Уважаемые друзья! — голос у него был уникальный: мужчины сразу во всем сознавались, женщин накрывала сладкая истома. А детям хотелось учиться на одни пятерки. — Сегодня особенный день…
Газетный Магнат знал эту речь слово в слово. Еще три дня назад получил утвержденный текст из Кремля. Разместил на первой полосе вместе со списком награжденных лиц. В типографии все готово ждут сигнала, чтобы отправлять в печать удвоенный тираж. «Алло, типограф? Это граф!» Забавно…
Господин Президент мощно сдабривал свое выступление вечными ценностями. Вот удивительно — если столь интенсивно солить борщ, с первой ложки будет невкусно. А тут все эти банальности публика проглатывала налету. Да еще просила добавки аплодисментами.
Вот снова прозвучало слово «друзья». Да, были они и у Газетного Магната. Когда-то. В провинциальном институте даже создали тайный союз будущих звезд журналистики. Да, многих печатали в газетах, выпускали в эфир на радио и ТВ. Почти всех. Его же никто не воспринимал всерьез — за годы учебы талант так и не проснулся. Ну, хоть диплом дали.
Со злости он провернул интригу и подмял под себя первую газету. Потом вторую, третью. Журналы выпускать начал. Собрал команду из тех самых звезд-однокашников. С их помощью вышел в лидеры печатной прессы. А потом уволил всех, одного за другим. Паранойя разыгралась — стал подозревать, что каждый метит в его высокое кресло.
Последним ушел Следопыт — это прозвище за приятелем закрепилось с давних времен, когда все зачитывались книгами заморского писателя Фенимора Купера. Вернейший товарищ был. Любил охоту и путешествия. Каждое лето вытаскивал то на штурм горного кряжа, то на сплав по бурным рекам. Жили в палатке, из одного котелка ели. Именно там, на одном из привалов у костра, они впервые услышали про Клуб «Вечная молодость». В тот турпоход с ними напросился Влиятельный Депутат. Он-то и рассказал, прихлебывая коньяк из фляжки, вроде как байку.
— Когда Гагарин полетел в космос, мы не просто догнали и перегнали Америку. Всей планете нос утерли. Партия и правительство поставили задачу: быть первыми на Луне. Но, увы, тут янки сравняли счет — 1:1. Тогда было принято стратегическое решение — лететь к дальним звездам. Ученые в один голос доказывали: невозможно. Полет займет столько лет, что космонавты попросту не доживут. Дальше тему развивали писатели-фантасты: а если усыпить экипаж? О, криозаморозка, нет?! Или послать детей, пока долетят — повзрослеют? Может быть, таблетка вечной молодости?..
Идея с таблеткой пришлась по вкусу партийным долгожителям. Ух, как за нее ухватились. Даже про космос забыли. Создали секретный НИИ, первый прототип был готов к московской Олимпиаде. Правда, не такое мощное средство получилось — жизнь Генсеку удалось продлить ненадолго, да и преемникам еще не повезло. Но к распаду СССР таблетка добавляла уже пять лет жизни. Правда совсем не омолаживала, а просто замедляла старение клеток. Консервировала человека в одном и том же — очень преклонном, если говорить о ЦК, возрасте. А к 2000-му году препарат вывели на новый уровень: теперь достаточно выпивать по утрам раз в год. И молодеть! Хотя, — Депутат изрядно погрустнел, — таблетка доступна лишь избранным. Только для членов Клуба.
Устрицы продолжали бушевать. Благо, очередную серию позорных звуков заглушила овация — Господин Президент закончил выступление. Провел взглядом по рядам и чуть заметно кивнул Газетному Магнату. Или показалось? Вон, пару лет назад казус был: шел правитель по красной дорожке после очередных победоносных выборов и махнул рукой кому-то из свиты. Магнат подумал: меня зовет. Бросился к первому лицу. Вызвал удивленный изгиб бровей. Как, и вы здесь?! Потом все конкуренты напечатали весьма сконфуженное фото. В новостях по телевизору два дня крутили. А ведь это самое страшное для Больших Людей — выглядеть нелепо или (тьфу, тьфу, тьфу) глупо.
При этом, как ни странно, внутри элиты прощались куда более ужасные мерзости. Вот, к примеру, тот самый Герой Войны в горячей точке послал сотню новобранцев на штурм высоты, которую уже взяли наши войска. В утреннем тумане бойцы перестреляли друг друга. Но информацию скрыли от народа, а полководца представили к награде. Войнушку-то он выиграл в итоге. Или, скажем, Гениального Дирижера арестовали на тропическом курорте с малолетними трансвеститами. Чуть не посадили в заграничную тюрьму. Скандал быстро замяли под громогласные возгласы «это провокация!» и тихий шелест крупных купюр. А теперь вот он, в золоченом пиджаке. Обещает вывести народ на новый уровень духовности своей музыкой и не посрамить…