Антон не понял:
— Для тебя шифр — в какой-то мере характеристика?
— Как сказать… Скорее тест. Шифр Николай выбрал сложный. А между, тем, как ты слышал от заявительницы, цифры и буква выбраны были одномоментно, экспромтом.
2
Дежурная по камере хранения сладко спала, сидя в служебном помещении. Очки лежали на столе. Тяжелое, казалось, напрочь лишенное мускулов тело равномерно вздымалось: ночные бдения давались с трудом.
Услышав шаги, дежурная открыла глаза, привычно поправила одежду, потянулась за очками.
— А, милиция! А мне снится: механики пришли…
— Вчера была выемка вещей из ячеек? — спросил Денисов.
— Была, а как же!
Денисову важно было сейчас проработать все версии, включая случайности.
Правила гласят — одна монета в пятнадцать копеек, брошенная в автомат, дает право на пользование ячейкой в течение трех дней.
Но некоторые пассажиры не приходят за вещами и на четвертый день, и на пятый, и на десятый. Их вещи, пролежавшие больше положенного срока, с соблюдением необходимых формальностей изымают из ячеек, переносят на склад. Потом их выдают владельцам по заявлениям на имя начальника вокзала.
— Ячеек освободили много? — спросил еще у дежурной Денисов.
— Полно…
— Это что, важно? — Антон посмотрел на часы.
— Конечно…
Итак, ночная смена началась в двадцать часов.
Можно было предположить, что ячейка Беаты и Николая тоже освободилась в результате вечерней выемки вещей и пустовала до тех пор, пока в нее не вложили конверт с письмами.
— А из восемьсот девяносто шестой ячейки вчера изымали вещи? — спросил Денисов.
— Сейчас, — дежурная достала из висевшего над головой шкафчика растрепанную книгу. — Точно, изымали. Портфель и целлофановый пакет. Перенесли на склад.
Женщина собиралась захлопнуть книгу, но Денисов спросил:
— Посмотрите, шифр записан? Тот, на какой тогда была закрыта ячейка?
Палец дежурной скользил по строчке.
— Когда изымаем, шифр обязательно указываем, — она поправила очки. — Пожалуйста… Шифр «Б-042».
— «Б-042»?!
— Да. А вещи на складе. Если за ними вчера не пришли.
Они поднялись в центральный зал, пересекли его, неприметной лестницей снова спустились вниз.
Склад помещался в подвале нового здания. На стеллажах вдоль стен довольно просторного помещения лежали перенесенные из ячеек вещи. Некоторые хранились здесь полгода и даже больше. Пахло ношеной одеждой. За стеной, в насосной, с шумом лилась из крана вода.
— Вчерашние акты? — переспросил заведующий, тихий и терпеливый в общении с милицией. — Присядьте, пожалуйста.
Они остались стоять.
— Вот…
На свет появилась такая же пухлая, растрепанная книга, как у дежурной по камере хранения. Записи были однообразны: «чемодан», «сумка», «пакет целлофановый»… Против каждой указывался номер акта с подробным описанием.
— Какая ячейка вас интересует? — Заведующий повернулся к Денисову, в руках у которого был блокнот.
— Восемьсот девяносто шестая.
— Сейчас найдем… Пожалуйста. Портфель, пакет целлофановый… Изъяли вчера вечером. Что-нибудь еще?
— В какое время закончили выемку из ячеек? — спросил Денисов.
— Часов в семь вечера… Я приехал домой в половине девятого. Так что в восьмом часу.
— Вы сами проверяли ячейки?
— Сам, как положено. С бухгалтером, в присутствии дежурного.
— А шифры не меняли, когда изымали вещи? Или оставляли?
Заведующий покачал головой?
— Не до шифров! Пять тысяч ячеек!..
— Вот и разгадка, — сказал Антон. — Николай воспользовался чужим шифром, оставшимся на ячейке…
Денисов кивнул. Разгадка не давала ожидаемых преимуществ. Буква и три цифры на ячейке — визитная карточка пользователя — были набраны человеком, который не мог предположить, что кто-то еще после него воспользуется этим же шифром.
— По какой причине обычно пассажиры не забирают вещи в положенный срок? — спросил Антон. В конкретном случае он искал суть общей проблемы, но сейчас это вредило ему как сыщику, потому что раскрытие преступления чаще всего требует обратного.
— Бывает, что люди отъедут… — заведующий ненадолго оживился. — Решают вернуться на третий день, как положено. А не успели. За некоторыми вещами совсем не приходят. — Он махнул рукой на сваленные в кучу на полке учебники, стоптанную спортивную обувь, рюкзаки.