В последующие дни я осталась без матери, окруженная неисчислимым количеством слухов. Теории о судьбе моей матери стали излюбленным придворным развлечением, каждая следующая — мрачнее и театральнее предыдущей. По умыслу или по недосмотру, я выросла без малейшего призрака ее присутствия, который мог бы меня утешить. Я была бременем, которое нужно было терпеть, а не ребенком, которого нужно было любить. Воспитанная с образованием аристократки, но с теплотой камня, я была скорее живым напоминанием о непростительном грехе моей матери, нежели дочерью.
Король Эльдрин, при всем своем мнимом безразличии, не позволил мне кануть в полную безвестность. Нет, он позаботился о том, чтобы меня сохранили в живых и держали подальше от чужих глаз — странный компромисс, который позволял ему исполнить свой долг, не навлекая на себя еще больший позор.
Была ли это вина, заставившая его хотя бы в такой мере признать меня? Или какой-то более темный замысел, призванный задобрить силы, которым, как он считал, угрожало мое рождение? Я выросла в уверенности, что его заботит лишь корона, и в его жизни нет места такой ошибке, как я.
Возможно, мои глаза, так похожие на материнские, напоминали ему о том, что могло бы быть — те самые глаза, которые шокировали двор и с самого рождения отмечали мою инаковость. Но скорее всего, я была просто последствием, которое он не мог заставить себя убить. И потому я осталась — уродливым синяком, с которым он научился жить, а мое существование терпели до тех пор, пока оно оставалось скрытым за закрытыми дверьми.
Бывали моменты, столь же краткие, сколь и болезненные, когда я представляла, что он может посмотреть на меня с чем-то иным, нежели сожаление. Но это были лишь фантазии, порожденные отчаянной надеждой ребенка и быстро задушенные реальностью.
Каков вес жизни, которой никогда не должно было быть?
Достаточно тяжелый, чтобы сокрушить мечты тех, кто оказался настолько глуп, чтобы надеяться, но никогда не бывающий настолько тяжелым, чтобы положить ей конец.
Мой вес — это бремя тайны, изоляции, девочки, превратившейся в призрака и обратно.
Это жизнь, измеряемая украденными мгновениями, шепотом шелка в пустом коридоре, бледным следом материнских глаз на лице ее дочери.
Это жизнь, от которой не так-то легко избавиться, ведь я пыталась.
И вот я остаюсь здесь, последствие безрассудной любви, такая же непреклонная, как гранитные шпили самого дворца.
Нет, я не была рождена для жизни.
По правде говоря, мне вообще не следовало рождаться на свет.
Часть первая. Нежеланная.
Серебряные глаза
Я научилась измерять свою ценность в замке по звуку собственных шагов на каменном полу. Чем тише я ступала, тем меньше была вероятность привлечь к себе внимание.
Сегодня я отбросила подобную осторожность. Мои каблуки с нарочитой силой стучали по полированному мрамору, пока я шагала по тусклым, гулким коридорам дворца Варета, скользя пальцами по холодным каменным стенам, бывшим свидетелями жизни поколений королевской крови и их предательств.
Я могла признаться себе: я была в особом настроении.
Дворец затаил дыхание вокруг меня, древние камни выдыхали спертый воздух, несший в себе затхлый запах забытых историй и погребенных тайн. Солнечный свет с трудом пробивался сквозь узкие окна, отбрасывая вытянутые тени, которые, казалось, тянулись ко мне призрачными пальцами. Холод, вечно обитавший в этих залах, пробирался сквозь мое платье — знакомый дискомфорт, который я давно приняла как часть своего наследия.
Проходя мимо стайки придворных, я уловила шепот. Три женщины со сложными прическами и набеленными лицами умолкли при моем приближении, но возобновили свое бормотание, как только я прошла мимо.
— …позор короля…
— …эти неестественные глаза…
— …ее мать, должно быть, была…
Я не обернулась. Я слышала вещи и похуже. Слухи о моей матери ходили еще до того, как я научилась понимать их смысл. Колдунья. Ведьма. Чародейка. Двор так и не простил ей того, что она завладела сердцем короля, а ему — того, что он поддался. И уж точно они никогда не прощали мне того, что я существовала как постоянное доказательство этой оплошности.
Портреты моих предков, а точнее, предков моего отца, смотрели на меня сверху вниз из богато украшенных рам, и их нарисованные глаза, казалось, с молчаливым осуждением следили за каждым моим шагом. К этому времени я знала каждое лицо. Суровый король Эдрик, мой дед, от которого я унаследовала нахмуренные брови; королева Мэйв, чье блестящее дипломатическое наследие до сих пор изучали в классах; и десятки других, уходящих в глубь кровавой истории Варета.