— Никсис никогда не прекращала искать любовь, подобную своей первой, — продолжил Смерть; его голос приобрел тот же ритм рассказчика, который делал невозможным не втянуться. — Она искала века, возможно, тысячелетия. Другие боги насмехались над ее одержимостью, называя ее слабостью. Но Никсис, будучи стражницей концов, понимала лучше большинства, что некоторых вещей стоит ждать.
— В конце концов, она спустилась в мир смертных, облаченная в тени, в поисках того, чему не могла дать имени, — сказал Смерть, понизив голос, словно делясь тайной. — И она нашла это. Не в боге. Не на троне. А в смертном человеке — том, кто смеялся, как ее Эйрос, чья душа мерцала знакомым светом.
Серебряные нити за моими закрытыми веками складывались в фигуры, которые имитировали рассказ Смерти: силуэт, окутанный тьмой, склоняющийся к меньшей фигуре, которая светилась изнутри.
— Он не был Эйросом, каким тот был раньше, а лишь осколком ее потерянной любви, — уточнил Смерть: его голос был мягким, но твердым. — Тем, который она пропустила.
— Что ты имеешь в виду? — спросила я, открывая глаза.
Серебряные нити разлетелись от моего движения, перестраиваясь в другие узоры, менее четкие, но не менее прекрасные.
— Когда Никсис разбила его сущность, разбросав его частицы по небу в виде звезд, она ничего не оставила себе, — объяснил Смерть. — Но один кусочек — один крошечный осколок — вместо этого упал на землю. Он вырос там, поселившись в смертном теле.
Эта мысль была одновременно прекрасной и тревожной. Частица божественности, затерянная среди смертных. Растущая, меняющаяся, становящаяся чем-то новым.
— Она сказала ему, кем он для нее был? — спросила я.
Большой палец Смерти медленно, задумчиво очертил круг на моей ладони.
— Нет, — сказал он наконец. — Она не хотела обременять его идентичностью, о которой он никогда не просил. Она любила его таким, каким он был — смертным, мимолетным, драгоценным в своей непостоянности.
Я обдумала это: идею о том, что богиня любит кого-то не вопреки его смертности, а из-за нее. Это была странная мысль, противоречащая всему, что я узнала из опыта общения с божественным.
— На этот раз Никсис не впала в отчаяние, — продолжил Смерть. — Она не пыталась вылепить из него то, чем он не был. Она просто любила его — тихо, яростно, полностью. И он любил ее.
Эти слова отозвались во мне, пробудив то, что, как я думала, давно похоронено. Быть любимой вот так — не за то, кем ты могла бы стать, не за то, что ты представляла собой, а просто за то, кем ты была. Это казалось фантазией, более невозможной, чем сами боги.
— Так что теперь ты знаешь историю звезд, — голос Смерти закончился на ритме, который был похож на волны, бьющиеся о далекий берег.
— Это все еще не очень счастливая история, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Она любила его, но он должен был умереть, не так ли? Будучи смертным.
Смерть долго молчал.
— Да, — сказал он наконец. — Он умер, как и все смертные. Но смерть не всегда является концом, йшера.
Эти слова послали дрожь вниз по моему позвоночнику. Исходя от кого-либо другого, они могли бы быть пустым утешением. От него — воплощения самой смерти — они несли в себе тяжесть, которая заставила мое сердце заикаться в груди.
— Иногда, — продолжил он; его голос был таким тихим, что мне пришлось напрячь слух, чтобы услышать, — это начало.
Серебряные нити запульсировали ярче от его слов: некоторые из них потянулись к высокому окну моей камеры, устремляясь к ночному небу за ним. Другие плотнее обвились вокруг наших соединенных рук, связывая нас способами, которые я не могла понять, но чувствовала с каждым вдохом.
Потом мы сидели в тишине: никто из нас не хотел нарушать тот странный покой, что воцарился между нами. Почему-то в этот момент мне показалось, что что-то изменилось. Совсем чуть-чуть. Нить чего-то нового, тихого и невысказанного, начала натягиваться между нами.
— Спасибо, — сказала я наконец. — За историю.
Пальцы Смерти поправили хватку на моих; его прикосновение было нежным, несмотря на силу, которой, как я знала, он обладал.
— Это старая сказка, — сказал он, и в его тоне прозвучало нечто почти тоскливое. — Мало кто сейчас ее помнит.
— Откуда ты ее помнишь? — спросила я. — Ты был там?
Еще одна пауза, на этот раз более долгая. Когда он заговорил, в его голосе появилась отстраненность, которой раньше не было.