— Я помню многое. Больше, чем мне иногда хотелось бы.
В этих словах была тяжесть, которая заставила меня заколебаться, прежде чем настаивать дальше. Вместо этого я поймала себя на том, что задаю совершенно другой вопрос.
— Это правда? Насчет того, что звезды — это фрагменты чего-то божественного?
Большой палец Смерти скользнул по моим костяшкам: этот жест был таким милым, таким утешающим.
— Что такое звезда, как не далекий свет, тянущийся через пустоту? — тихо спросил он. — Что такое божественность, как не энергия, которая отказывается угасать? Что такое душа, как не искра, которая горит дольше отпущенного ей времени? Верь во что хочешь, ибо это не меняет реальность.
Серебряные нити, казалось, реагировали на его загадки или, возможно, на эмоции, скрывающиеся за ними, — формируя связи между нами, между каменными стенами наших камер, между звездами вверху и землей внизу.
— Я больше не знаю, во что верить, — призналась я, наблюдая, как одна особенно яркая нить обвивается вокруг наших сцепленных пальцев.
— Тогда верь в то, что приносит тебе утешение, — сказал Смерть: его голос был более нежным, чем я когда-либо слышала. — В конце концов, это единственная истина, которая имеет значение.
Я позволила голове откинуться на каменную стену, внезапно почувствовав изнеможение, несмотря на исцеленное тело. Пустота там, откуда были изъяты кусочки моей души, тупо ныла, но теперь это была чистая боль, а не зияющая рана, как раньше.
— Думаю, — медленно произнесла я, наблюдая, как серебряные нити мерцают и танцуют, — я хотела бы верить, что даже сломанные вещи могут стать чем-то прекрасным. Что даже боль может превратиться в свет.
Рука Смерти сжалась вокруг моей — давление, которое ощущалось как понимание.
— Да, — просто сказал он. — Я тоже.
И все вокруг нас серебряные нити засияли ярче — как звезды, которые я наконец научилась видеть. Не далекие, холодные точки света, а осколки чего-то когда-то целого, разбросанные по тьме, но все еще связанные, все еще тянущиеся друг к другу через расстояния, которые, возможно, никогда не будут преодолены.
О войне и надежде
Сон ускользал от меня.
Видения приходили снова и снова, проскальзывая под мои веки, как воры, стоило мне попытаться отключить сознание. Еще не состоявшиеся войны, еще не выкованные короны, еще не пролитая кровь. Тысячи лиц, обращенных к небесам, которых я никогда не видела, их губы шевелятся в молитвах богам, которые больше не слушают. Что это были за нити, эти мерцающие пряди вероятностей, которые шептали о вещах за пределами стен моей тюрьмы? Вещах, которые я не должна была видеть, но почему-то видела?
Я наблюдала, как нити тянутся от моей груди, закручиваясь туда, куда бы они ни направлялись, подобно дыму от тлеющих углей. Они обвивались вокруг моих пальцев, когда я тянулась к ним, реагируя на мое прикосновение так, словно были живыми. Словно они были частью меня.
Возможно, так оно и было.
У каждой нити была своя история, и, набравшись изрядной доли уверенности — или глупости, — я обнаружила, что могу переживать их через прикосновение. Я бродила по полям сражений, где армии сходились под незнакомыми мне знаменами. Я видела королей и королев, преклоняющих колени перед тронами из костей и теней; их короны были тяжелы от груза еще не сделанных выборов. Я видела женщину с волосами цвета огня и руками, с которых капало нечто более темное, чем кровь; она стояла перед толпой, которая выкрикивала ее имя — не в страхе, а в поклонении. Эти видения мелькали в моем сознании — хаотичные и обрывочные, но каким-то образом связанные этими нитями.
Видения не были похожи на сны. Они ощущались плотными, реальными. Я могла чувствовать запах обугленной плоти на полях сражений, пробовать на вкус соль слез на лицах скорбящих, чувствовать холодное давление металла на своем лбу. И всегда, всегда были мольбы — отчаянные просьбы, которые шептали те, кому суждено было умереть, умоляя судьбу, или удачу, или богов о милосердии, которое не наступит. Иногда мне казалось, что они говорят со мной, хотя я знала, что это невозможно. Я не была богиней, чтобы даровать помилование или сеять смерть. Я была просто Мирей.
И все же.
Серебряные нити были странными. Они пульсировали жизнью, потенциалом, силой, которую я не понимала, но узнавала глубоко в костном мозге. Они скользили из моего сердца и расходились наружу, наполняя мою камеру своим мерцающим светом, видимым только моим глазам. Они извивались и поворачивались, образуя узоры, слишком сложные для расшифровки, но до боли знакомые. Казалось, они чего-то ждали. Ждали, когда я что-то сделаю.