Мои пальцы сдвинулись, чтобы зависнуть над его: слегка дрожа от тяжести этого выбора. Принять его прикосновение означало признать то, с чем я не была уверена, что готова столкнуться. Связь, более глубокая, чем простые обстоятельства, притяжение, которое я не могла объяснить простым инстинктом выживания.
Его пальцы согнулись один раз — жест человека, сдерживающего себя, чтобы не поддаться более глубокой потребности. Заставляя себя ждать, просто ждать, пока я преодолею расстояние между нами.
— Мирей, — сказал он снова, на этот раз мягче. Мое имя застряло на его языке, как молитва.
И что-то внутри меня сломалось. Не болезненно, а как лед, трескающийся под первым теплым дыханием весны, освобождая то, что было заморожено под ним.
Я отбросила свои колебания. Я позволила себе желать.
Я скользнула своими пальцами в его.
Контакт был подобен молнии — сырое, заряженное ощущение, которое пронеслось по всему моему телу. Его хватка сжалась вокруг моей: твердая и отчаянная, словно он боялся, что я могу исчезнуть, если он не будет держать крепко. Его большой палец медленно скользнул по моим костяшкам: благоговейно и знакомо, словно он знал меня так, как никто другой никогда не осмеливался.
— Ты целая, — пробормотал он; его голос был хриплым от чего-то более грубого, чем облегчение.
Я чувствовала легкую дрожь в его пальцах, то, как они очерчивали мои костяшки с тщательной точностью, каталогизируя каждый гребень и впадину кости, словно запоминая их. Это не было прикосновением простого знакомого. Это было прикосновение того, кто боялся потери и нашел спасение в самом простом из контактов.
— Ты думал, что я не буду целой? — спросила я; мой голос прозвучал тише, чем я планировала.
Его большой палец медленно очертил круг на тыльной стороне моей ладони.
— Я просто хотел убедиться.
Мы сидели так: рука в руке сквозь каменную стену, разделявшую нас, — казалось, прошли часы, хотя, возможно, это были минуты. Наша нить гудела между нас, ее свет отбрасывал тени по моей камере.
В этой тишине что-то улеглось внутри меня. Решение, которое я сознательно не принимала до этого момента.
— Я сбегу отсюда, — тихо сказала я: слова были едва слышны.
Его рука оставалась твердой в моей, не сжимаясь и не отстраняясь.
— Я знаю.
Я повернула лицо к стене, прижимаясь лбом к прохладному камню, словно могла видеть его сквозь него.
— Я не оставлю тебя.
Теперь его пальцы сжались: почти до боли, вокруг моих.
— Мирей…
— Нет, — перебила я, удивив саму себя силой в своем голосе. — Я все решила. Я не оставлю тебя прикованным здесь цепями.
У него вырвался вздох. Не совсем смех. Не совсем вздох.
— Ты не понимаешь, что обещаешь.
Я усилила хватку: почувствовала сдерживаемую силу в его руке, древнюю мощь, гудящую прямо под его кожей.
— Может быть, и нет, — уступила я. — Но я все равно обещаю.
Тишина.
Когда он наконец заговорил, тепло ушло из его голоса, оставив на своем месте нечто более жесткое — нечто, звенящее тяжестью столетий.
— Ты забываешь, кто я, маленький олененок, — сказал он: его голос был низким и смертельно тихим. — Я же говорил тебе, я не добрый. Я не хороший. И если ты освободишь меня, я отомщу тем, кто обидел меня. Без колебаний. Без сдержанности.
Я не вздрогнула, не пошевелилась. Мне не было страшно.
— Не путай то, как я обращаюсь с тобой, с тем, как я буду обращаться с остальным миром.
Он сделал паузу.
— Не принимай меня за кого-то милосердного.
Его большой палец снова скользнул по моим костяшкам — мягко, благоговейно. Воплощенное противоречие.
И я сжала его руку крепче, зная, что буду сражаться. За себя, за Смерть, за будущее, где мы оба будем свободны.
В ожидании его
Пальцы Смерти выскользнули из моих за несколько мгновений до того, как я наконец услышала знакомый ритм шагов, эхом отдающийся в каменном коридоре.
Мои трое стражников прибыли на вечернюю работу. Я сглотнула; в горле пересохло, когда я вытерла ладонь о мягкую ткань своего халата. Эта ночь не будет похожа на другие. Сегодня все изменится. Я закрыла глаза, собирая растрепанные края своей решимости, как броню. Я планировала свой побег весь день; мое решение было окончательным — больше никаких пыток, никакого плена. Сегодня я сбегу вместе со Смертью или умру, пытаясь это сделать.
Я вышла на середину камеры, принимая позу, которую они ожидали. Руки вытянуты вперед, плечи расправлены, подбородок приподнят. Поза пленницы, усвоившей свою роль. Но под этой маской покорности мой разум лихорадочно работал: я перепроверяла углы, расстояния, моменты. Кандалы. Открытая дверь. Приближение Валена. Время должно было быть рассчитано идеально.