Он хорошо знал, что означает эта блестящая синева на живом теле. Не раз встречался с ней в четырнадцатом году в лазарете, где некоторое время служил санитаром. Гангрена. До сих пор кровь леденеет при воспоминании, как она, словно вытягивая когти, ползла по телу раненых и пожирала столько молодых жизней. Иногда она действует молниеносно, иногда довольно медленно. Но результат один: смерть. Спастись от нее можно лишь одним способом. Он известен всем…
Бледное лицо Иона покрылось крупными каплями пота.
— Жарко…
Старик откинул куртку, заботливо вытер ему лицо.
— Ох, Ионикэ, Ионикэ. Чем может помочь тебе дедушка?!
«Лучше бы в меня попал тот осколок, — думал старик. — Я уже прожил свое. Бедная Лимпиада, много испытаний выпало тебе в жизни. Вот сижу как истукан и бессилен помочь ему. А он, бедняга, страдает».
Вдруг, очнувшись будто от толчка, дед решительно сказал:
— Илиеш, здесь недалеко, за холмом, я видел хутор. Пойду туда, поговорю с людьми, может, к кому-нибудь перенесем Иона.
— Иди.
Илиеш снова остался наедине с больным. Пришла ужасная мысль, что дедушка, может, не вернется сегодня, и опять им придется ночевать одним среди пустынного поля. Но дедушка вернулся, и значительно раньше, чем можно было ожидать. Илиеш вскрикнул от радости. Дед почему-то не ответил обычной своей улыбкой, обняв мальчика за плечи, отвел в сторонку и устало сказал:
— Все. С нами кончено, Илиеш. Бедный Ионикэ. Там в селе уже хозяйничают немцы.
Что значит «хозяйничают», Илиеш уже понимал. Ему не терпелось расспросить дедушку, кое-что самому рассказать ему. Но тот не дал возможности вставить даже словечко. Он говорил так, будто боялся, что если умолкнет, то небо обрушится на них.
Чутье подсказало Илиешу: дедушка говорил так много не потому, что соскучился по живому слову, а потому, что у него невыносимо тяжело на душе и этим он хочет заглушить свою боль. Скопилось столько, что старик уже не в силах сдержаться. Он рад был бы, если б Илиеш кое-что из сказанного и не услышал.
Постепенно голос старика стал гаснуть, усталость тянула его к земле. И понятно — ведь столько дней на ногах.
— Варево из череды на парном молоке успокаивает боль, — пробормотал он, засыпая. Поседевшая от времени и забот голова склонилась на плечо.
Все же он успел заметить:
— Илиеш, погляди, не нужно ли чего Ионикэ…
Потрескавшимися губами Ион что-то чуть слышно бормотал. Илиеш, не разобрав слов, решил, что тот хочет есть. Он намочил в воде последний кусочек засохшего хлеба и поднес больному. Ион с усилием повернул голову.
— Дедушка, — чуть слышно позвал он и опять впал в беспамятство.
Дед Епифан проснулся в сумерках и накинулся на Илиеша:
— Почему не разбудил меня? Как Ион?
— Опять потеет.
— Присмотри за ним, я еще раз сбегаю в село.
— В село? — поразился Илиеш. — Ты же говорил, что там немцы!
— Смотри за Ионом. Я быстро вернусь.
Давно Илиеш не слышал, чтобы дед говорил так сердито.
Он ушел в надвигающуюся ночь, и на Илиеша навалились тяжелые мысли. Ему припомнились сказки, в которых непослушных детей старики обычно оставляют в глухом лесу. Может быть, и дедушка решил поступить так же?
— Дедушка, — шептал мальчик, — дедушка…
Больной бредил. Илиеш намочил полотенце и положил ему на лоб. Незаметно подкралась ночь. В темноте все окружающее изменилось, приобрело странные очертания. И мальчику стало страшно. В нескольких километрах отсюда находятся фашисты, они уничтожают все на своем пути. Кто знает, может, дедушка уже в их лапах, может быть, какой-нибудь немец стоит за кустами, готовится броситься и на Илиеша. Иначе почему так шуршит трава? Сердце его сжалось, замерло, как улитка, когда дотронешься до ее рожек. И вдруг забилось так сильно, что, казалось, удары его слышны далеко вокруг. Илиеша охватила дрожь. Он поднял глаза к небу.
Звезды мерцали, молчаливые и холодные. Одна немного ярче других — ее Илиеш знал, это звезда пастуха (так называли в селе Полярную звезду). Дедушка, когда-то показав ее, пояснил, что одна она только с вечера. Значит, не так уж поздно, ночь только что опустилась.
Осмелев, Илиеш быстро обернулся, чтобы сзади никто не успел спрятаться. Но никого не было. Только тень от абрикоса. Странно, он не замечал прежде, что тени видны и ночью.
Дед Епифан вернулся под утро — босой, мокрый от росы, ссутулившийся, с посеревшим лицом.
— Обменял сапоги, — ответил он на немой вопрос внука и вынул из-за пазухи бутылку, хлеб, и еще что-то.