Глаза валлийца наполнились таким ужасом, что, казалось, готовы были выскочить из орбит; и ужаса был полон его голос, когда он воскликнул:
— Что это! Ужели король окружен мертвецами? А если ты жив, кого же я убил? Ведь не во сне же привиделся мне мой прыжок и удар! А жертва моя стоит передо мной! Неужели я не убил коннетабля Честерского?
— Ты действительно убил коннетабля, — ответил король. — Но знай, валлиец, что это был Рэндаль де Лэси; на него возложены были сегодня обязанности коннетабля; ибо мы полагали, что наш верный и преданный Хьюго де Лэси погиб на пути из Святой Земли; было известно, что корабль, на котором он плыл, разбился. Ты сократил недолгое возвышение Рэндаля всего лишь на несколько часов; ибо уже завтрашний день застал бы его лишенным и владений и должности.
Пленник в отчаянии поник головой.
— Недаром, — пробормотал он, — я подивился, как скоро сбросил он старую кожу и явился во всем великолепии. Пусть ослепнут глаза, которые дали себя обмануть побрякушкам: шлему с султаном и лакированному жезлу!
— Я позабочусь, валлиец, чтобы глаза твои более тебя не обманывали, — сурово сказал король. — Не пройдет и часа, как они закроются для всего земного.
— Могу ли я просить Ваше Величество, — сказал коннетабль, — разрешения задать несчастному несколько вопросов?
— Прежде я сам спрошу у него, — сказал король, — почему он обагрил руки кровью благородного норманна.
— Потому что тот, кому предназначал я свой удар, — отвечал бритт, свирепо глядя то на короля, то на де Лэси, — пролил кровь потомка тысячи королей; кровь, в сравнении с которой его собственная, да и твоя, гордый граф Анжуйский, все равно что дорожная лужа в сравнении с серебряной струей фонтана.
Генрих с угрозой взглянул на дерзкого; но сдержал гнев, увидя умоляющий взор своего верного слуги.
— О чем хочешь ты спросить его? — сказал он. — Будь краток — времени у него осталось мало.
— Если дозволите, государь, я лишь хочу узнать, отчего он целые годы медлил, когда жизнь, которую он хотел отнять, была в его власти; более того, почему он так долго оберегал эту жизнь своей верной службой?
— Я отвечу тебе, норманн, — сказал Кадуаллон. — Когда я поступил к тебе на службу, моим намерением действительно было убить тебя в первую же ночь. Но вот человек — и он указал на Филиппа Гуарайна, — чьей бдительности ты обязан жизнью.
— А ведь верно, — сказал де Лэси. — Я помню некие признаки этого намерения; но почему же ты и позднее не осуществил его, когда представлялся случай?
— Когда убийца моего господина стал воином Господа Бога — ответил Кадуаллон, — и сражался за Его дело в Палестине, ему не угрожала моя земная месть.
— Удивительная воздержанность со стороны валлийского убийцы! — с презрением сказал король.
— Да, — ответил Кадуаллон, — воздержанность, какой не хватало иным христианским властителям. Они не упускали случая грабить и убивать, пользуясь отсутствием соперника, ушедшего в крестовый поход.
— Клянусь Святым Распятием! — воскликнул Генрих, готовый вспылить, ибо оскорбление это особенно его задевало; однако он сдержался и только произнес с презрением: — Повесить негодяя!
— Еще один вопрос, всего один, Рено, или как ты там зовешься, — сказал де Лэси. — Уже после моего возвращения сюда ты оказывал мне услуги, которые никак не вяжутся с решением лишить меня жизни; ты мне помог во время кораблекрушения; благополучно провел меня по Уэльсу, где мое имя означало для меня верную смерть; а ведь все это было уже после моего возвращения из крестового похода.
— Я мог бы разрешить твое недоумение, — отвечал бард, — но как бы не подумали, что этим я пытаюсь сохранить себе жизнь.
— Не бойся этого и говори, — приказал король, — ибо сам Святой Отец тщетно старался бы вступиться за тебя.
— Ну что ж, — сказал бард. — Узнай всю правду. Я был слишком горд, чтобы позволить морским волнам или первому встречному валлийцу участвовать в моей мести. Узнай и то, что время и привычка разделили мои чувства к де Лэси на ненависть и восхищение. Я все еще помышлял о мести, но как о чем-то, чего я, быть может, и не свершу; скорее как о чем-то заоблачном, чем о деле, к которому я однажды подойду вплотную. А когда я сегодня увидел в тебе, — обратился он к де Лэси, — столь суровую решимость встретить удары судьбы как мужчина, ты показался мне последней уцелевшей башней рухнувшего дворца, которая еще возносит свою вершину к небесам, когда вокруг лежат в руинах все былое великолепие и былые радости. Пусть я погибну, втайне сказал я, прежде чем довершу разрушение! Да, де Лэси, еще несколько часов назад, если бы ты не отверг мою протянутую руку, я стал бы служить тебе, как никто еще не служил своему господину. Ты отверг ее с презрением. Но даже после этого оскорбления только зрелище твоего торжества на том самом месте, где ты убил моего господина, оживило мою решимость нанести удар. Он предназначен был тебе. Что ж, он сразил хотя бы одного из узурпаторов-норманнов. Больше я не стану отвечать на вопросы. Ведите меня на плаху или на виселицу. Кадуаллону все равно. Скоро душа моя соединится с моими свободными и благородными предками и с моим любимым царственным господином.
— Мой господин и король! — сказал де Лэси, преклонив колено перед Генрихом. — Можете ли вы слышать это и отказать вашему старому слуге в единственной просьбе? Сохраните жизнь этому человеку! Не гасите такой огонь из-за того, что это огонь блуждающий!
— Встань, де Лэси! И устыдись своей просьбы, — сказал король. — На руках этого валлийца кровь твоего родича, кровь благородного норманна. Клянусь своей короной, он умрет, прежде чем сотрут Эту кровь. Увести его и казнить!
Стража тотчас увела Кадуаллона. Коннетабль более жестами, чем словами, все еще пытался вступиться за него.
— Это безумие, де Лэси! Ты безумец, мой старый верный друг, если продолжаешь просить за него, — говорил король, заставляя де Лэси подняться с колен. — Неужели ты не видишь, что в этом деле я более всего забочусь о тебе? Ведь Рэндаль своими посулами и дарами приобрел немало друзей, которых, быть может, трудно будет вернуть под твое начало теперь, когда поубавилось у тебя и богатства и могущества. Если бы Рэндаль остался жив, нам было бы весьма нелегко лишить его всей приобретенной им власти. Мы должны быть благодарны валлийскому убийце, который нас от него избавил; но если мы пощадим убийцу, сторонники Рэндаля станут называть это преступным сговором; ну, а когда за кровь заплачено кровью, все предается забвению. Их преданность вновь обратится на тебя, их законного сюзерена.
Хьюго де Лэси поднялся с колен и попытался почтительно оспорить политические доводы своего лукавого короля; он ясно видел, что король прежде всего печется не о нем, а о том, как осуществить смену феодальных властителей с наименьшим ущербом для страны и для королевской власти.
Генрих терпеливо выслушивал доводы де Лэси, но потом сердито возражал, пока не забил барабан, возвестивший о казни, и не зазвонил о том же колокол в замке. Тогда он подвел де Лэси к окну, ибо уже стемнело и на стеклах блеснули красные отсветы. Отряд воинов, из которых каждый держал зажженный факел, возвращался с казни неистового, но благородного валлийца, крича: «Да здравствует король Генрих!» и «Смерть всем врагам норманнского дворянства!».
Эпилог
Сел солнца диск, звезда златится…
Твои же длани, Джеральдина,
Как прежде, для нее темница.
Молва ошибалась, утверждая, будто Эвелина Беренжер после взятия замка подверглась более суровому заточению, чем в монастыре ее тетки-аббатисы. Однако и оно было достаточно строгим, ибо незамужние тетушки, как аббатисы, так и любые другие, весьма нетерпимы к тому роду грехов, в каких обвиняли Эвелину; и безвинную девушку многими способами пытались вынудить к раскаянию. С каждым днем ее заточение все больше отравляли всевозможными выражениями сочувствия, утешениями и увещеваниями, за которыми явно проступали злобные оскорбления. Единственное, что поддерживало Эвелину среди этих мук, было общество Розы; но и этого ее в конце концов лишили и именно в то утро, когда в замке Печальный Дозор произошло столько важных событий.