Сколько всего вспоминалось в «Дерне», сколько таилось за каждой мелочью! Маленькая таверна с низкими потолками, уймой меблированных комнат, запахом ячменя, почерневшими бочонками эля и стеклянными графинами для бренди — Ленокс любил ее. И из этого тоже складывалась любовь к Оксфорду.
Скоро он поднимется в свою комнату. Вот только поразмышляет еще немного.
Перед ним лежала книга, которую дал ему Энди Скратч: «Герои Пенджаба». Речь в ней шла об англо-сикхских войнах двадцатилетней давности. В одной из глав мельком упоминалось общество «Сентябрь» — его основали после войны офицеры, принимавшие участие в боевых действиях тех лет. В книге утверждалось, что общество помогает им поддерживать тесную связь.
Но вот в чем вопрос: что общего между обществом бывших военных и студентами Джорджем Пейсоном и Биллом Дабни? Что все-таки могло их связывать? Или это ложный след?
Ленокс допил пиво и решил, что нужно побольше узнать о Билле Дабни. Впрочем, все в свое время — а сейчас пора спать. Еще только пол-одиннадцатого, но он валился с ног от усталости. Правда, надо признать — хорошей усталости: за долгий день удалось сделать немало.
На следующее утро Ленокс проснулся позже обычного. Понедельник. Пробивавшийся сквозь жалюзи свет разлиновал простыни в солнечную полоску. Чарлз дернул шнурок колокольчика и стал натягивать халат и комнатные туфли. Минут через десять в дверь громко постучали, и в комнату протиснулся Том Тейт, таща, как и накануне, поднос, весивший ничуть не меньше, чем он сам. Ленокс снова выдал ему шестипенсовик, проводил улыбкой и с наслаждением налил чашку чаю. Только сделав первый глоток, чувствуешь себя человеком.
Он завтракал у окна, выходящего на Нью-колледж. День был ясный, чистый, желтые листья свисали гроздьями, и малейший порыв ветра пригоршнями сдувал их на землю. Размытое солнце все равно слепило, а небо казалось почти бесцветным, лишь с намеком на голубизну. Может, оттого что Оксфорд стоял в стороне от железных дорог и фабрик, а может, потому что укрывался в долине, в низовье, но промозглый лондонский туман заглядывал сюда редко. Ленокс повеселел. Пусть лет через двадцать все изменится, однако сейчас Оксфорд сельский рай, каждая улица ведет к лугу, почти все дороги — грунтовые. И воздух чист, и птицы еще поют по утрам.
Итак, общество «Сентябрь». Или это просто случайность? Одно хорошо: если бы молодых людей убили и даже если бы тела их сбросили в Темзу, к этому времени что-нибудь бы уже открылось. Он поручил Грэхему немедленно телеграфировать обо всех неопознанных трупах, но пока пришло лишь одно сообщение: в Ковент-Гардене нашли зарезанного пожилого мужчину без документов. В окрестностях Оксфорда — ничего.
Ленокс доел поджаренный хлеб с яйцом-пашот, допил чай и взглянул на часы. Без четверти девять. Поезд до Паддингтонского вокзала отходит в одиннадцать пятьдесят, значит, времени на разговор с профессором Хетчем — в обрез.
Хетч жил в нескольких шагах от «Дерна», в доме номер 13 на Холиуэлл-стрит: четыре окна по узкому каменному фасаду, парадная дверь выкрашена в зеленый цвет. Крыша тоже зеленая, в тон двери, а сам дом — белый. Очень стильно для профессора.
На звонок вышла горничная и провела Ленокса в маленькую тесную гостиную, где с каждой книжной полки норовили сползти научные журналы. Сквозь плотные шторы свет в комнату почти не проникал.
После довольно долгого ожидания — Ленокс уже стал подумывать, что своим визитом поднял профессора с постели — в комнату вошел на удивление высокий, бодрый и, несмотря на желтоватый цвет лица и темные круги под глазами, несомненно крепкий мужчина. Он носил усы и был одет в безукоризненный темный костюм.
— Джон Хетч, — представился он.
Ленокс назвал себя, и они обменялись рукопожатием.
— Чем могу быть полезен? — спросил Хетч.
— Я разыскиваю Билла Дабни и Джорджа Пейсона. Вот уже два дня, как их никто не видел.
На лице Хетча отразилось если не беспокойство, то, во всяком случае, неподдельное недоумение.
— Боюсь, я не тот, с кем они видятся в первую очередь, — объяснил он. — Хотя, разумеется, мне жаль это слышать. Вы успели кого-нибудь расспросить?
— Да, отчасти. Оксфорд — городок небольшой, есть надежда, что найдется приятель или однокашник, которому они, возможно, только что попадались на глаза. Вот вы, например, когда видели их в последний раз?
Хетч задумался.
— Недели две назад оба были у меня дома. Я довольно часто приглашаю к себе студентов, которыми руковожу. Билл и Джордж почти всегда приходят.