Скурихин встает, минуту возбужденно шагает из угла в угол.
- Зинаида Иосифовна, я приду через три дня. Хорошо?
Грудь у Скурихина поднимается высоко и быстро. Спинек встает, чертит пальцами по клеенке стола, смотрит в пол.
- Хорошо.
Скурихин идет к жене доктора Зильберштейна. Доктора Зильберштейна нет дома. Доктор Зильберштейн совершает очередную вечернюю прогулку. Берта Людвиговна и Скурихин ложатся на постель доктора Зильберштейна.
Федя Русаков сидит с женой Скурихина, смотрит на нее влюбленными глазами.
Анна Павловна штопает мужу чулки.
Паша гремит в кухне посудой, поет:
Вишняков начерно набрасывает статью для "Коммуниста".
"...Любовь при непрерывной, длительной совместной жизни в одной комнате, спанье в одной постели быстро испарится.
Что может быть отвратительнее нашей супружеской спальни?
Мопассан прав - брак есть обмен дурными настроениями днем и дурными запахами ночью.
Разве женщина может чувствовать что-либо, кроме отвращения к мужчине, который поработил ее, заставил быть орудием наслаждения? Любви нет при таких условиях. Здесь только гнусное насилие и скотство. Скотство двойное, сугубое, если и женщина, по привычке спариваться с Иваном или с Петром, спаривается с ним изо дня в день холодно, как машина. К черту такой брак, когда женщина отдается в силу заключенного договора! Отдается вяло, без страсти, и родятся чахлые ползающие создания... Жалкое машинное производство.
Такой брак подлость, насилие, скотство, разврат и обман. Обман, если люди с плохо скрываемым отвращением все же опять вместе. Современная супружеская постель - эшафот, на котором после долгих мук гибнет лучшее человеческое чувство - любовь.
Мы развращены. Природа не создала нас такими. (Звери не наслаждаются, а родят. Звери не лакомятся, а питаются).
Мы сами своим подлым устройством жизни обратили добро во зло. Нам природа дала женщину-мать, женщину-друга, сестру, а мы обратили ее в рабу и проститутку. Органы, данные нам для продолжения рода, мы обратили в орудия разврата и наслаждения. И природа жестоко покарала нас за это рядом страшных и гадких болезней
Современные отношения между мужчиной и женщиной имеют корни в далеком прошлом, они тянутся к Библии, к Домострою, к Своду Законов Российской Империи и желтому билету проститутки..."
Вишняков на минуту кладет перо. Жена сидит за другим концом стола, хрустит блестящими ножницами, кроит ребятишкам рубашки. Вишнякову кажется, что глаза ее, большие, карие, похожи на глаза заезженной больной лошади.
Страничка четвертая
Скурихин, на всякий случай, не рвет окончательно с женой доктора Зильберштейна. Жена доктора Зильберштейна беременна.
Скурихин идет к Спинек. Анна Павловна слышит, как скрипит лестница мезонина, вздыхает облегченно.
- Слава богу!
Федя Русаков рядом с Анной Павловной сидит на низкой табуреточке. Голубые глаза Феди большие, кажутся еще больше оттого, что он смотрит на Анну Павловну снизу вверх.
- Анна Павловна, вы помните, как я тогда лежал в тифу...
Анна Павловна наклоняется к Феде. У нее усталые светло-карие глаза матери, говорящей с ребенком.
- Помню, Федя. Вы тогда были очень милым большим беспомощным ребенком.
Русаков кладет лохматую голову на острые колени Анны Павловны. Голос Русакова делается глуше.
- Анна Павловны, я очень одинок.
Анна Павловна шершавой рукой медленно ворошит волосы Русакова, молчит.
В кухне гремит посуда. Паша поет.
За стеной Вишняковы пьют чай. Дети спят. В комнате тихо. Вера Николаевна пьет из блюдечка, сопит. (У нее насморк.)
Говорить Вишняковым не о чем. Чай пьют молча. Вишняков с ненавистью смотрит на жену.
Обе комнаты доктора Зильберштейна закрыты, заперты. Берта Людвиговна лежит на постели, на снежно-чистой простыне. Лазарь Исаакович стоит перед ней в белом больничном халате.
- Берта, ты должна быть счастлива, что судьбе было угодно избрать тебя для такого высокого назначения.
Доктор Зильберштейн настроен торжественно.
- Я сейчас произведу над тобой опыт, который решит судьбу всего человечества.
Берта Людвиговна спокойно смотрит на мужа выпуклыми глазами.
- Я счастлива, Лазарь. Я благодарю судьбу, давшую мне такого мужа.
Доктор Зильберштейн гремит на столе колбами, пробирками, стеклянными трубочками, наклоняется над женой.
Русаков глубже прячет лицо в коленях Анны Павловны.
Анна Павловна обеими руками поднимает голову Русакова, целует его в лоб. Голубые прозрачные глаза Русакова темнеют, делаются синими. Русаков встает на колени, тянется к Анне Павловне, целует ее в губы. Русаков тяжело дышит. Его поцелуй горяч. Анна Павловна вздрагивает.