«Я, кажется, ничего не сделал плохого? Если выпил по ошибке лишний стакан, то что из этого следует? Заехал к кулаку в гости? Извиняюсь, я знал его другим. В уставе партии к тому же не написано, можно ли коммунисту переночевать у классово чуждого элемента в местности, весьма отдаленной и не имеющей гостиниц. Вы возмущаетесь, что я не спорил с Замбржицким и с Агаповым? Метание бисера перед свиньями, давно осужденное дело. Тяните меня к ответу, когда я им поблажку дам. Думаете, поздно будет? Бытовое срастание? Действительно, сросся — на охоту один раз съездил, ночь всего одну переночевал».
Все же Безуглый никак не мог освободиться от ощущения стыда и от сознания совершенных ошибок. Он думал почти с отчаянием:
«В этом проклятом мире, пока он разделен на враждующие лагери, мы ведь не только деремся с врагами, но вынуждены жить вместе с ними. Враг спас мне жизнь. Я вызволил его из-под медведя. Человек, ставший врагом, выучил меня читать, внушил ненависть к царю. Я сегодня пью с ним вино. Завтра моя рука не задрожит от жалости…»
Он вывел коня за ворота, как был, без фуражки. Плеть со свистом рассекла воздух. Конь прыгнул и понес седока карьером.
— Лия… Лия…
Ветер гремел в его рубахе. Над головой летали чайки, похожие на белые лоскуты бумаги.
— Сын мой, я поведу тебя в мир, где не будет прошлого.
Коммунист скакал и испуганно косился назад. Всаднику почему-то казалось, что по дороге, поднимая длинный, серый кипящий поток пыли, невидимо волочится огромная безобразная его пуповина.
Коня Безуглый кормил в коммуне «Новый путь». Он въехал в поселок совершенно успокоенным. Свои ночные и рассветные страхи коммунист приписал действию малиновой настойки. Он даже обозвал себя сочинителем. Само в бытовом срастании с врагами показалось ему несусветной нелепицей.
Председатель коммуны был в отлучке. Безуглого встретил завхоз — рыжий, веснушчатый, бородатый человек в куцем черном пиджаке. Руки у него из коротких рукавов торчали, словно громадные волосатые клешни. Брюки темного рипса как рейтузы обтягивали могучие, отлитые из чугуна ляжки. Костюм затруднял каждый шаг завхоза. Он был им получен в премию от совета коммуны. В Бийске в магазине готового платья на его рост не нашлось ничего подходящего. Одни сапоги — тяжелые, на железных подковах, сшитые по заказу своим сапожником, свободно облегали редкостные по величине ноги коммунара. Безуглому показалось, что он где-то видел этого рослого человека. Завхоз назвал себя:
— Масленников.
Безуглый сразу вспомнил чернобородых братьев и спросил:
— Вы родственник двум Мелентиям Аликандровичам?
— Я Масленников средний, а кто зовет и просто Масленников-рыжий. У отца нас было пятеро. Один у немцев в плену помер, другого белые убили.
— Вы тоже Мелентий Аликандрович?
Масленников обиженно нахмурился:
— Пошто же так? У меня свой святой есть — Веденист.
— Простите меня за шутку, Веденист Аликандрович. — Безуглый снял с коня седло. — Овса у вас найдется немного?
Масленников облапил обеими руками бороду, задумчиво глядя на небо, спросил:
— Вам за наличные или под расписку? — Веденист Аликандрович потупился: — Очень наша коммуна в оборотных средствах нуждается. Государство на ссуды скупо стало. Долги у нас большие.
Завхоз рассматривал высокие охотничьи сапоги приезжего.
— В единоличном хозяйстве заехали бы вы ко мне, я и разговаривать бы не стал о таком пустяке. В коммуне, сами понимаете, человек грамотный, каждая былинка травная на учете и завхоз за нее в ответе.
Безуглому почудилось, что перед ним стоит Масленников-старший, только синяя, стальная борода у него раскалялась докрасна.
— Сколько я должен вам заплатить?
— Рассчитаем вас сходственно, по средней рыночной цене.
Приезжий попросил разрешения осмотреть жилые и хозяйственные постройки коммуны. Веденист Аликандрович помедлил с ответом.
— Председатель у нас находится в настоящее время в Бийске… Вы по какому вопросу к нам завернули?
— Я заехал покормить лошадь и напиться чаю. Моя фамилия — Безуглый.
У завхоза мгновенно погнулись плечи и спина. Глаза замаслились, как у Мелентия Аликандровича-старшего, когда тот встречал на дворе англичан.