23. САЛЯМИ, СЭР!
Васяткин страшно любил колбасу «салями». Но ни разу не ел. Брал он каждый день к вечеру бутылку водки хоть и не дорогую, но на «салями» всё равно не хватало. То есть можно было бы и взять, но тогда на следующий день не хватало бы на водку. И любил он поэтому «салями» теоретически: по слухам и по внешнему виду. Слухи ходили очень разные и только
раздражали. Потому, что некоторые говорили о « салями» почти как об обыкновенной колбасе , а кто-то произносил слово «салями» так, как говорят о женщине, на которой завтра пора жениться. Но никакие слухи не могли
затмить красоты упаковки. Она была трех аккуратных цветов, с золотистыми нарисованными ниточками, которые окручивали палку колбасы витиеватой спиралью, а посредине палки, в кружочке, отороченном двумя серебристыми нитками, был изображен рыцарь. Может, конечно, и не рыцарь вовсе, но мужчина был строг, с усами и в шлеме.
- Если колбасу развернуть – представлял Васяткин – то упаковку можно будет легко разгладить и повесить на стенку вместо картинки из журнала.
А жена выдавала Васяткину в день всегда одинаковую сумму: на проезд туда, на обед там, и на проезд обратно. Если не ехать, а шлёпать на работу своим ходом и не обедать – к вечеру собиралось ровно на бутылку без закуси. Он выпивал пузырь по дороге домой в попутной чебуречной, вдыхал вязкий горячий запах затаившейся в куске теста баранины, мысленно закусывал этим едким запахом и шел домой ругаться с женой за ежедневное питьё водки, безденежную работу и отсутствие мужских качеств: умения зарабатывать, воли, ума и любви к жене.
Такая однообразная, просто никакая была у Васяткина жизнь, которую он терпел и одновременно не любил, как и жену.
Однажды шел он из чебуречной домой ругаться с женой, имея внутри себя пол-литра, которые привычно тепло растекались по организму, и, видно, чересчур расслабился, так как случайно попал под иностранный джип. Ну, попал- это уже для криминальных сводок… Джип этот просто на переходе слегка поддел Васяткина за нетренированный зад , что Васяткина подкосило и уронило на исковерканный асфальт.
Мужик, который рулил джипом, дал ему два раза по морде, но свидетели стали кричать, что мужик сам наехал на Васяткина, а не Васяткин попал под джип, и что они, свидетели, всем хором сейчас вызовут дорожную полицию. Тогда мужик дал Васяткину по морде уже потише, затащил его в машину и они поехали.