Это были четыре серые рубашки – их он надевал в последний день в каждой из последних четырёх школ. Первую покрывало множество сделанных фломастером надписей: в школе было принято писать пожелания на прощание, когда кто-то уходил.
Мы будем скучать по тебе, дружище.
Будь на связи, суперзвезда!
Не покидай нас, Мёрф Всемогущий!
Там были и другие надписи и пожелания – серая ткань была почти сплошь покрыта яркими разноцветными буквами.
Не покидай нас!
Но ему всё-таки пришлось – и всё из-за маминой работы. И он был бы не прочь оставаться на связи – но на следующий год Мёрф потратил кучу времени на то, чтобы завести новых друзей взамен тех, кого он потерял.
Мёрф взял в руки вторую рубашку и прочитал на ней имена этих новых друзей. На второй рубашке имён было не так много, но несколько добрых слов всё-таки нашлось.
Поверить не могу, что ты уезжаешь всего через год!
Мёрф! Мы будем по тебе скучать. Возвращайся поскорее, приятель.
На третьей рубашке виднелось лишь несколько имён, написанных шариковой ручкой в последний момент; он всё же хотел оставить себе что-то на память.
Четвёртая рубашка была чистой и безликой.
Мёрф снова сложил рубашки и спрятал в нижний ящик белого комода.
В прошлом году он не стал заводить друзей. Он считал – вполне обоснованно, – что вскоре настанет момент, когда мама за ужином вновь сообщит ему внезапную новость – им опять предстоит переезд. Другие люди были для Мёрфа как телеканалы. Нет смысла слишком вовлекаться в происходящее, потому что в любой момент кто-то, проходящий мимо, может переключить канал.
Если вы когда-нибудь переезжали, вы знаете, что Первый Вечерний Перекус – это очень важный обычай. И, как любая семья, которая когда-либо переезжала в новый дом, Мёрф с мамой и братом Энди вечером сели ужинать заказанной на дом готовой едой со странным чувством, будто они в чьём-то чужом доме, хозяину которого не помешало бы включить отопление.
Они ели прямо с поддонов из серебристой фольги, потому что мама не нашла коробку, в которую упаковала тарелки. Мёрф точно знал, где нужная коробка, но был слишком занят – он пытался не дать старшему брату стащить у него креветочные чипсы.
– Это мои, неуклюжая дубина! – крикнул он, когда Энди потянулся к нему, как жадный осьминог, и зачерпнул горсть маслянистой жареной картошки.
– Ты один целый пакет не съешь, Мёрф-Смурф! – ответила неуклюжая шестнадцатилетняя дубина.
– А вот и съем! – воскликнул Мёрф, и крошки чипсов вылетели у него изо рта, словно великолепный мощный фейерверк, только с запахом креветок. – И не называй меня смурфом. Ты же знаешь, что мне это не нравится.
– Прости, Смурф, – гордо сказал Энди, с видом человека, который только что изрёк что-то невероятно умное.
– Прекратите, вы оба, – вздохнула мама. – Энди, не называй брата Смурфом. А ты, Смурф, поделись своими креветочными чипсами.
– МАМ! – крикнул Смурф… то есть, простите, Мёрф. Мама с братом захихикали, и он неохотно присоединился. – Да вы сговорились против меня. Как будто мне мало того, что меня притащили в какое-то захолустье и хотят поселить в коробке из-под обуви. А я не ботинок!
Мама успокаивающе погладила его по щеке.
– Я знаю, что ты не ботинок. И понимаю, что ты не хотел переезжать ещё раз.
Мёрф увидел, как она запрокинула голову, видимо, чтобы спрятать типичные-мамины-слёзы. Он подумал, что она, наверное, тоже не хотела переселяться сюда.
– Я понимаю, нам понадобится какое-то время, чтобы привыкнуть, – сказала мама Мёрфа им обоим, – но вы просто подождите, мальчики. В конце концов, всё отлично сложится, обещаю. Унывать не придётся. Всё будет… – она помолчала в поисках подходящего слова и, хотя в тот момент Мёрф ещё этого не понимал, нашла идеальное определение. – Всё будет… супер.
2
Недопонимание
Мёрф и его семья многого не знали о новом городе. Но, что самое важное, они не знали, в какую школу пойдёт Мёрф. Мама пыталась решить этот вопрос ещё до переезда, но все школы, похоже, были переполнены, и по мере того, как один за другим пролетали жаркие августовские дни, поиски нового места учёбы для Мёрфа всё сильнее сводили её с ума.
Она могла провести весь вечер за ноутбуком, переписываясь с другими родителями в попытке получить какие-нибудь рекомендации. Она даже начала заговаривать на улицах города с незнакомыми мамами и папами, чтобы узнать, в какую школу ходят их дети и не подумывает ли кто-нибудь из их знакомых о переезде. Мёрф, видя это, сгорал со стыда. Энди, который был на пять лет старше, получил место в местном колледже и считал всё это забавным. «Наверное, ты сможешь сам учиться, дома, – насмехался он. – Мы купим тебе пару книжек и таймер, чтобы ты знал, когда нужно сделать перерыв».