Иногда в мае может наступить резкое потепление, как случилось в 94-м. Тогда за два дня температура поднялась до плюс двадцати, мгновенно сошёл весь снег, вылезла трава и распустилась берёза. Показалось, что всё — наступило лето. Но не тут-то было! Как говорил один Юркин знакомый вертолётчик: «Я и в июле всегда с собой беру валенки, а уж в мае…». И через три дня врезали морозы. И выпал снег. Первые нежные листочки скукожились и почернели. На берёзу было страшно взглянуть — думалось, что в этом году она больше не распустится. Но велика сила жизни. И к концу мая вновь вылупились листочки.
В мае прилетают гуси. В мае первый раз в году на проталины выбираются любители полусырых горелых шашлыков. В мае зацветает нежными жёлтыми пушистиками ива. В мае начинается жизнь!
Первого июня наступает календарное лето… но День защиты детей на Севере — точно не лето… Какой-то переходный период с морозами и оттепелями, со снегом и дождём — «чёрт-те что с чёрт-те чем». Природный бардак! И кажется, что лето уже не наступит никогда. Нервы на пределе — хочется на всё плюнуть и уехать туда, где зелёная… нет — изумрудная трава, яркое горячее солнце и аквамариновое небо.
И тут на посёлок обрушиваются тепло и солнце. И всё вокруг начинает торопиться. Трава растёт так, что если прислушаться — кажется, можно услышать, как она шуршит нежными листочками, пробиваясь сквозь песок.
Песок — после снега везде песок. Нормальной почвы на Севере почти нет. Тонкий слой подзола, накопленный за сотни и тысячи лет, — это всё, что есть из плодородной почвы. Но вездесущую траву это не смущает. Пырей везде. Пырей и иван-чай, но настоящее время иван-чая ещё придёт — позже.
В июне прилетает трясогузка и, слава Богу, наступает долгожданное лето.
В первой декаде встаёт на крыло комар.
Во второй — может случиться жара, а может и выпасть снег. Это — как повезёт. Северный помнит и Троицу со снегом в 91-м, и жару 92-го. Но и то, и другое — погодные экстремумы. Обычно всё-таки: плюс двадцать пять днём и плюс пятнадцать ночью. К концу июня при такой погоде можно даже купаться и загорать.
В середине-конце июня наступает время мошки. А 22-го — самая белая-белая ночь. В час ночи солнце спускается на несколько минут за горизонт и тут же возвращается, чтобы снова светить круглые сутки. Белые ночи — ещё один природный фактор, сводящий с ума людей на Севере. Белые ночи хороши в Питере, на пару дней отпуска. А когда они длятся почти три месяца, потихоньку начинаешь звереть.
Июнь кончается — приходит июль…
Иногда на Севере можно услышать: «Лето — самое холодное время года». Почему? Бывают года, когда всё лето держится температура плюс 12 — плюс 15, а отопление отключают ещё в начале июня. И тогда в квартирах и на работе устанавливается температура как на улице. Везде плюс 12 — плюс 15! Сегодня плюс 12 — плюс 15, завтра, послезавтра… Холодно! А бывает, температура падает ниже десяти, как это случилось в начале июля 96-го. Тогда вся растительность стояла в задумчивости до середины июля: распускаться ей… или уже плюнуть и не заниматься всякой ерундой в этом году.
И тогда в домах достают зимние одеяла… включают масляные электрические обогреватели… А прохожие на улицах кутаются в шарфы и куртки…
Такое время лучше переживать в поле — там и печка всегда под рукой, и комар с мошкой из-за холода вялые.
Но бывает июль и с жарой за сорок, как в 92-м и 93-м годах.
В июле 93-го Юрка вернулся с полевых работ из-под Когалыма, где аэрокосмогеологи три дня шарахались по болотам в сорокаградусную жару. У него на энцефалитке, на груди, от тех дней остался белёсый квадрат — от соли и пота. На груди висел регистратор георадара, а снять энцефалитку… да какое там снять! откинуть капюшон было невозможно, мошка зверствовала прямо-таки неистово. Нет. Уж лучше пусть холод.
В июле накатывает первая грибная волна. Собирают подосиновики и маслята. Немного рыхлые, сырые, они замечательно вкусные — может, оттого, что первые. В июле собирают чернику и голубику. Июль — полноправное, долгожданное северное лето.
В августе накал белых ночей идёт на спад. От погоды больше не ждут сюрпризов. Если лета не было, то уже и не будет. Если в июле стояла жара — она спадает. В начале августа ещё можно купаться в озёрах. И это время иван-чая. Кипрей цветёт, как сумасшедший. Его розовые цветы видны повсюду: вдоль дорог, на берегах озёр, на пустошах и пустырях, даже на заброшенных свалках. Потом он отцветает и начинает пушить семенами. Время заваливает за середину месяца, случаются первые заморозки.