Типографский лист
Но вот как разложить набор на талере? В каком порядке выложить страницы? { Типографы говорят: «как спустить форму».}
Это вы сами можете сейчас решить. Возьмите лист бумаги, сложите его пополам, еще пополам — вот у вас уже книжечка в восемь страниц. Теперь перегните еще раз — вышло шестнадцать страниц. Вот теперь пронумеруйте страницы. Только не разрезайте. А залезайте карандашом внутрь.
Пометили страницы? Теперь разверните лист, как он был. Смотрите-ка что получилось:
Вот какая каша. А если теперь сложить этот лист снова книжкой, как он был сложен, сшить его, как тетрадь, и разрезать страницы, то окажется, что вовсе не каша, а номера страниц идут правильно, по порядку.
В немного измененном порядке, как стоят страницы на развернутом листе, их и расставляют на талер, вот так:
Пустят машину, накладчик знай листы подсовывает, отпечатают пятьдесят тысяч таких листов по восьми страниц сразу. Выйдет, конечно, пока только с одной стороны.
Потом отпечатают тем же манером и другую сторону. Только набор на талере переменят. Отпечатаются другие восемь страниц (шестнадцать страниц в листе). Напечатают одну сторону, перевернут лист бумаги — и на другую.
Потом разрежут пополам — и выйдет два экземпляра.
Рассмотрите эту книжку хорошенько. Увидите, что она состоит из тетрадочек. Это все сложенные листы. Шестнадцать страниц — и лист. Вон посмотрите: на 17-й странице стоит в уголке маленькое «2»; это значит — начался второй лист. На 33-й будет стоять «3».
Отпечатанные листы складывают в тетрадки ф_а_л_ь_ц_о_в_щ_и_ц_ы (в типографии говорят не складывать, а фальцевать). Делают они это очень ловко. Раз! — согнула и косточкой пригладила. Два! — опять пригладила. Каждый перегиб надо пригладить. И вот надо же так наловчиться, чтоб три с половиной тысячи листов за день сфальцевать! Да еще очень аккуратно, чтобы страница точно одна на другую ложилась.
Редакция
Ну, кажется, я уже свое дело сделал: написал про эту книгу. Теперь надо пойти в Государственное издательство и сказать там:
— Вот написал. Печатайте. Верно говорю: хорошая книга!
Так, думаете, сразу и ухватятся, обрадуются и сломя голову бросятся в типографию: набирайте! правьте! суйте в машину! да поживей!
Ну не-ет…
Это уж я пишу, как побывал в Государственном издательстве.
Было вот как.
Какая-то девица копалась в бумагах. Я ей говорю:
— Вот я книжку написал.
И сую рукопись.
Она даже на меня не взглянула.
— Про что у вас там?
— Про книгу, — говорю, — для детей… Хорошо написано. Хотел уж похвалить свою работу.
А она как отрежет:
— Чего вы идете не спрося? Несите в редакцию детского отдела. Здесь корректорская! Написано, кажется, на дверях!
Я выскочил. Тут уж в коридоре стал спрашивать, где это.
— Шестой этаж, комната пятьдесят восемь.
Я в шестой этаж. Вот и номер пятьдесят восемь — редакция. Сидят три дяди. Я опять:
— Вот напечатайте, пожалуйста. Может быть…
Один — в очках, бритый. Взял мою рукопись. Перевернул две-три страницы.
— Нет, — говорит, — дорогой мой, так нельзя. Перепишите все на машинке. У нас нет времени разгадывать ваши каракули.
Нечего делать. Отдал переписчице. Отстукала она мне всю книгу на машинке. Я стал читать. Ой, опечатки. Фу ты. Прочел все. Исправил осторожненько пером.
Приношу опять в редакцию. Опять взял, что в очках.
Поднял очки на лоб и стал читать про себя. Одну страницу пробежал, потом из середины другую. Близко нагнулся к бумаге, чуть что не носом по строчкам водит.
У меня душа из головы — в пятки, из пяток — в голову.
Как на экзамене.
А он бормочет:
— Скучновато, кажется, написано.
И сует другому:
— Прочти!
Другой помоложе, вихрастый. Вид у него свирепый. Он засунул рукопись в портфель.
— Зайдите, — говорит, — через неделю, я просмотрю.
— Там, — говорю, — все как надо. Я ведь знаю, я сам писал.
— Вы знаете, а мы не знаем. Мы не можем печатать что попало. Мы за каждую книгу отвечаем. Может быть, вам кажется, что хорошо, а мы найдем, что никуда не годится. И не мешайте нам, мы сейчас заняты.
Прихожу через неделю.
Молодой достал мою книгу.
Я смотрю — там на полях отметки: и вопросительные знаки, и восклицательные, и отчеркнуто, и подчеркнуто. На полях все исписано. Закорючки какие-то…