Может, за старым канадским фронтом еще и остались города с чудными фламандскими названиями и узкими мощеными улицами, которые сохранили свое волшебство. Может, такие города и есть. Я сам только что вернулся из Скио. В войну это был красивейший город, но теперь я его не узнал — и многое бы отдал, чтобы туда не возвращаться.
Скио был одним из самых потрясающих мест на земле. Маленький городок в Трентино под хребтом Альп — средоточие веселья, отдыха и красоты, о которых только может мечтать человек. Когда нас там расквартировали, все были в изумлении и только и делали, что говорили, как замечательно будет вернуться и жить здесь после войны. Хорошо помню первоклассный отель «Дью Спади» с великолепной едой и то, как мы называли завод, в котором расположились: «Загородный клуб Скио».
В тот день мне показалось, что город съежился. Я прошелся по длинной и узкой главной улице, разглядывая выставленные в витринах рубашки в крапинку, дешевую китайскую посуду, открытки, на которых молоденькие парень с девушкой смотрели друг на друга семью разными способами, черствую, тоже в крапинку, выпечку и большие круглые ломти кислого хлеба. Конец улицы упирался в горы, но неделю назад я был в ущелье Святого Бернарда, и теперь, без снежных шапок, они показались скучными и бороздчатыми от дождя, немногим лучше холмов. Тем не менее я долго не сводил с них взгляда, а затем спустился по другой стороне улицы к главному бару. Начинало накрапывать, владельцы магазинов опускали жалюзи.
— А город с войны изменился, — сказал я недовольной краснощекой девушке с черными волосами, которая сидела на высоком табурете и вязала за оцинкованной барной стойкой.
— Да? — откликнулась она, не пропустив ни петли.
— Я был здесь в войну, — осмелел я.
— Много кто был, — тихо ответила девушка с горечью. — Grazie, синьор, — произнесла она с механической надменной любезностью, когда я расплатился за напиток и вышел.
Да, это был Скио. «Дью Спади» тоже съежился до крохотного постоялого двора; с завода, где мы квартировали, доносился приглушенный шум, старый вход был замурован кирпичами, а струя навозной грязи чернила реку, в которой мы любили купаться. От всего этого земля уходила из-под ног. На следующее утро, проворочавшись ночь без сна, я вышел под дождь.
В Скио был сад со стеной, поросшей глициниями; в жаркие ночи мы потягивали там пиво под похожей на бомбу луной, которая вычерчивала причудливые тени от раскинувшегося над столом платана. После вечерней прогулки мне уже хватило благоразумия, чтобы не пробовать его разыскать. Может, его никогда и не было.
Может, в Скио вовсе не было войны. Я погрузился в воспоминания, лежа на скрипучей кровати в отеле и пытаясь читать при свете электрической лампы, висящей посередине высокого потолка; затем выключил ее и выглянул из окна на дорогу, где сквозь дождь тускло светился фонарь. Это была та же самая дорога, по белой пыли которой в 1916 году маршировали батальоны. «Бригата Анкона», «Бригата Комо», «Бригата Тоскана» и еще десяток бригад рванулись с Карсо, чтобы остановить атаку австрийцев: те уже преодолели горную стену и начинали спускаться в долины, ведущие к венецианской и ломбардской равнинам. В те дни это были славные войска; ранним летом они маршировали в пыли, отражали атаки на линии Галио — Азиаго — Канов, а затем погибали в горных рытвинах и сосновых лесах на склонах Трентино, ища укрытие на бесплодных скалах и валясь в медленно тающие летние снега Пасубио.
Это была та же самая старая дорога, по пыли которой те же самые старые бригады в июне 1918 года хлынули к Пьяве, чтобы остановить еще одну атаку. Их лучшие бойцы погибли на скалистом Карсо, в сражении у Гориции, на горе Сан-Габриэль, Граппе — во всех местах, в которых гибнут люди и о которых никто даже не слышал. В 1918-м они маршировали уже не с таким пылом, как в 1916-м; некоторые отряды безнадежно отстали, и после того, как батальон превратился в облако пыли на горизонте, еще долго можно было видеть несчастных постаревших парней, которые бредут по обочине дороги, чтобы дать хоть немного отдыха измученным ногам, обливаются потом под ранцами, винтовками и мертвенным итальянским солнцем, борются с невыносимым и нескончаемым головокружением.
Итак, мы добрались до Местре, когда-то крупной станции снабжения, путешествуя первым классом в пестрой компании зловонных итальянских спекулянтов — они направлялись в Венецию на отдых. Там мы арендовали автомобиль до Пьяве, устроились на заднем сиденье и принялись изучать карту и местность по обочинам длинной дороги — она рассекала ядовитые зеленые адриатические болота, захватившие все побережье возле Венеции.