— Ты плохо выглядишь, — заметила она с затаенным задором в голосе. — Ты переутомился!
Лепра пытался читать меню, но буквы дрожали, слова казались бессмысленными: говяжье филе… фирменное рагу… сердце по-шаролезски.
— Цыпленка, — сказал он машинально. Ева отобрала у него меню.
— Жан… что с тобой?
— Ничего… Со мной ничего… Будем считать, что я немного устал.
Ева смотрела на него, и никогда еще ее глаза не были такими ясными, не лучились такой влюбленностью.
— Странный ты мальчик, — продолжала она обиженным, чуть надтреснутым голосом, который так проникновенно пел о неудачах и о разочарованиях. — Все у тебя недомолвки, все тайна… Неужели ты не можешь хоть однажды высказаться до конца?
— Но что ты, наконец, хочешь, чтобы я сказал?
— Ты уверен, что тебе нечего мне сказать?
Он схватил графин, наполнил стакан водой и осушил его, не утолив жажды. Потом жестко взглянул на Еву, рассчитывая силу удара.
— Ты права, — пробормотал он. — Мне надо тебе кое-что сказать.
Ему показалось, что лицо Евы сжалось, застыло, стало похожим на гипсовую маску.
— Только что пришла последняя пластинка. Метрдотель почтительно склонился над их столиком.
— Вы уже выбрали?
Ева отослала его движением руки.
— Бедный мой малыш! — сказала она.
9
Пластинка остановилась. Опершись подбородком на руки, Ева молчала. Лепра расхаживал от рояля к двери и обратно. «Я уже приобрел походку арестанта, — думал он. — Еще одно усилие, и я освою арестантские мысли». В изнеможении остановившись позади Евы, он на секунду оперся о спинку ее кресла.
— Ну… что скажешь?
— Удивительный это был человек, — сказала она.
— Псих! — закричал Лепра. — Псих! Надо быть совершенным психом, чтобы придумать такие каверзы!… Ева…
Ева запрокинула голову, чтобы посмотреть на Лепра.
— Ева… ты думаешь, этот… этот фокус будет разыгран до конца?
— Мелио мертв, — сказала Ева, — однако пластинка пришла. Не вижу, почему бы письму не прийти к прокурору.
Этот маленький рот, двигавшийся выше глаз, это перевернутое лицо, ставшее вдруг чудовищным, непонятным… Лепра отошел в сторону…
— Я сам, — вздохнул он, — сам чувствую, что свихнулся… А ты как будто смирилась… Я тебя не пойму.
— А что я, по-твоему, должна делать? Кататься по полу? Рвать на себе волосы? Он победил. Что ж. Это свершившийся факт. Теперь уже ничего поделать нельзя.
— Он победил! — захохотал Лепра. — Это он-то! Он! Да ведь он мертв — разве не так? А ты говоришь о нем, как будто он жив.
Ева повела плечами, указала на проигрыватель.
— Он вот где… Ты слышал его так же, как я!
— Значит, ты складываешь оружие?
— Я жду, — ответила Ева. — Ты сам говорил то же… Надо ждать.
— Ну так вот, я ждать не стану. Сложу чемодан и завтра буду в безопасности.
— А я? — спросила Ева.
— Ты поедешь со мной.
— Он рассуждал бы в точности как ты, — с горечью заметила Ева. — Кстати, именно с этого все и началось. Ну хорошо, я поеду с тобой. А что потом?
— Прошу тебя, — сказал Лепра. — Теперь, едва я открою рот, ты начинаешь злиться.
— Я не злюсь. Я спрашиваю: что потом? Что будет, когда мы окажемся в Швейцарии, или в Германии, или в каком-нибудь другом месте? Мы назовемся чужими именами. Хорошо. Допустим, что нас не узнают. А дальше?.. Ты думаешь, что сможешь давать концерты?.. Нет, ты будешь простым безработным. А мне останется одно — стать домашней хозяйкой. Нет, если ты уедешь, ты уедешь один.
Лицом к лицу они смотрели друг на друга в упор. Они уже не думали о Фожере. Каждый внезапно увидел другого во всей его наготе.
— Ты предпочитаешь, чтобы нас арестовали? — прошептал Лепра. — Ты понимаешь, что меня ждет?
— Что ждет нас, — поправила Ева. — Так или иначе я поплачусь дороже, чем ты. Твое имя в письме даже не упомянуто.
Раздавленный, Лепра рухнул в кресло напротив Евы.
— Лучше уж сразу покончить с собой, — сказал он.
— А ты и впрямь на это способен?
Лепра ударил сжатыми кулаками по подлокотникам.
— Послушай, Ева, с меня хватит. Тебе доставляет удовольствие мне противоречить, ей-Богу. Что предлагаешь ты сама?
— Ничего, дело ясное, нам конец.
Лепра спрятал голову в скрещенных на коленях руках, чтобы не видеть ее, чтобы ничего не видеть.
— Если бы только знать, откуда приходят эти пластинки, — произнес он сдавленным голосом.
И она отозвалась как эхо:
— Если бы знать, кто убил Мелио.
Настало молчание, такое беззвучное, что стало слышно отдаленное громыхание лифта. Когда Лепра поднял голову, он увидел, что Ева плачет с застывшим лицом, закрыв глаза.
— Ева!
Одним прыжком он оказался на коленях перед ней, обнял ее за талию.
— Ева, любимая… Ты плачешь из-за меня?.. Прошу тебя, моя маленькая… Ты, такая храбрая, надежная, непокоримая!… Во-первых, может быть, это еще не конец.
Словно терзаясь невыносимой мукой, Ева повела справа налево головой, откинутой на спинку кресла.
— Эта пластинка еще не доказательство, — упорствовал Лепра.
— Жан, ты вправе быть слабым, но не глупым. Когда Борелю вручат письмо, он устроит мне очную ставку с шофером такси и получит его, это пресловутое доказательство.
На этот довод возразить было нечего. Капкан захлопнулся. Она прижала голову Лепра к своему животу и крепко ее сжала.
— Я хочу, чтобы отныне ты стал мужчиной, — продолжала она. — Чтобы от всего этого кошмара был хоть какой-то толк.
Она ждала. Лепра, укрывшийся в тепле ее тела, молчал.
— Ты слышишь меня? — настаивала она. Лепра медленно отстранился от нее, встал.
— Прожить целую жизнь за одну неделю… — сказал он. — Это трудно. Но ведь ты этого хочешь?
— Это зависит от тебя.
— Ты согласна быть эту неделю моей женой? Она принудила себя улыбнуться.
— Если, по-твоему, это единственный выход.
— Ты видишь другой?
— Предлагать не мне.
— Ты считаешь, что виноват я один?
— Прошу тебя, не увиливай.
Лепра прошелся по комнате, подумал. Потом поцеловал Еву.
— Попробуем! — сказал он.
Начался первый день. Лепра повел Еву в «Каскад». Он заказал изысканный обед, был оживлен, но чувствовал, как нелегко это дается, когда возбраняешь себе говорить о будущем. В течение месяцев, может быть, лет его природная жизнерадостность питалась планами, а теперь с планами было покончено. Он пил, пока Ева не отняла у него бутылку.
— Это не слишком достойно, — заметила она. Он подавил вспышку ненависти.
— Извини, я еще не привык жить сегодняшним днем.
— Знаю. Это может лишь тот, кто был очень несчастлив.
Они стали прогуливаться под деревьями, верхушки которых уже порозовели. Лепра, чтобы не дать воцариться молчанию, стал рассказывать о своем детстве. На него нахлынули воспоминания, которые он так долго вытеснял. Консерватория, упорная работа, навязчивое стремление когда-нибудь стать прославленным музыкантом, одним из тех властителей фортепиано, которых видишь издали, на сцене, в призрачном освещении, как бы на грани иного мира.
— Я всегда откладывал настоящую жизнь на потом, — признался он.
— Ты никогда не говорил со мной так, — сказала Ева. — Говори же, малыш.
— Ты уверена, что тебе это интересно?
— Ты даже не можешь представить себе, насколько. Он осмелел и решился намекнуть на свою бедность: вспомнить, как он годами играл в кафе, как иногда возникали, а потом неизменно рушились надежды пробиться, как он проводил безысходные вечера, как губил свой талант, как заводил случайные интрижки — и как наконец появился Фожер! Фожер однажды вдруг оторвался от бокала, щелкнув пальцами, подозвал официанта и попросил привести к нему этого неизвестного пианиста. «Садись… Как тебя зовут?.. Лепра?.. У тебя неплохо получается… Можешь сыграть для меня какую-нибудь простую вещичку… для меня одного… что хочешь, по твоему выбору, лишь бы это забирало. Понимаешь, что я имею в виду?»