И когда Сосии обещали Горацию продать его работы с выгодной позиции, речь шла об углу Викус Тускус на краю Римского форума. Примыкая к Базилике, в самом центре общественной жизни, эта знаменитая улица была полна дорогих магазинов, по которым регулярно проходили праздничные процессии, направлявшиеся от Капитолия к Играм. Их мимолетная торговля, должно быть, была настоящей, в отличие от рынков, которые, как утверждается, Аврелий Хрисипп обхаживал по ту сторону цирка. Выцветшая вывеска свидетельствовала о том, что лавка Сосии, торгующая свитками, была неотъемлемой частью жизни на протяжении поколений, а углубление на пороге свидетельствовало о том, сколько ног покупателей прошло по этому пути.
Когда я наконец отважился на разведку к Склону Публициуса, единственными пешеходами, которые меня там обошли, были старушка, с трудом добиравшаяся домой с тяжёлой корзиной покупок, и группа подростков, слонявшихся без дела в поисках какой-нибудь жалкой жертвы, которую можно было бы сбить с ног и ограбить. При моём появлении они незаметно исчезли. Дряхлая бабуля понятия не имела, что я спас её от ограбления; она что-то враждебно пробормотала и, шатаясь, пошла дальше по улице.
Склон Публициуса начинается крутым склоном, ведущим под углом вверх по северному склону Авентина, от конца Цирка. Поднимаясь и выпрямляясь, он делает несколько поворотов, прежде чем потеряться на тихой площади на вершине. Это всегда был уединённый район – слишком далеко от Форума, чтобы привлекать внимание посторонних. С одной стороны улицы открываются малоизвестные, но потрясающие виды на долину Большого цирка. Оглядевшись, я увидел несколько закрытых лавок, торговля в которых, должно быть, была бессистемной, а за ними я мельком увидел деревья в садах того, что, должно быть, тщательно…
Большие, неприметные дома. Это была глушь. Кливус был дорогой общего пользования, но создавал ощущение уединённости, что было редкостью.
Если вы живёте на Авентине, длинная долина Большого цирка будет преграждать вам путь почти каждый раз, когда вы отправитесь в другую часть Рима. Я, должно быть, сотни раз проходил по Публициеву спуску. Я проходил мимо лавки свитков Хрисиппа, но никогда не считал её достойной внимания, хотя и любил читать. Я знал этот аккуратный, тихий фасад, но продавцы, как правило, маячили на пороге, словно неприятные официанты в портовых каупонас, где рыба слишком долго томилась. Предпочитая выбирать книги у торговцев (и тайком брать бесплатные книги в дни безденежья), я лишь изредка заглядывал в эту лавку, где свитки неровными стопками лежали на массивных старых полках. Когда же я всё-таки зашёл, то обнаружил, что на полу под полками стоят коробки, предположительно, с более качественными работами. Там стоял высокий табурет и прилавок, на который можно было опереться локтями, пробуя товары.
Меня поприветствовал вежливый, красноречивый продавец-консультант, услышав, что я потенциальный автор, а не покупатель, и тут же потерял интерес. Он провел меня через дверь в глубине, в сам скрипторий. Он оказался гораздо больше, чем можно было предположить по виду магазина: огромное помещение, полное сырья, чистые рулоны с очевидной заботой расставлены по рядам полок, которые, должно быть, содержали небольшое состояние только неисписанных канцелярских принадлежностей. От большого горшка с клеем для ремонта неприятно пахло на жаровне в углу. Там же стояли ящики с запасными валиками для изготовления или ремонта готовых свитков и корзины с навершиями разного качества. За одним из столиков раб наносил золото на навершия роскошного, украшенного украшениями издания. Я заметил, что папирус был толще и блестел ярче обычного. Возможно, это был специальный заказ для богатого клиента.
Другой, очевидно, опытный раб аккуратно приклеивал титульный лист к тонкому свитку. На нём был небольшой портрет, предположительно автора – чувака, который выглядел на картине так, будто завивал волосы раскалёнными щипцами, а в заднем проходе у него торчало одно из приспособлений для укладки волос. Держу пари, начинающий писатель вроде меня не мог ожидать, что его физиономия вообще будет выставлена напоказ. Мне бы очень повезло, если бы мой труд был туго свёрнут и засунут в простые красные или жёлтые папирусные обложки, вроде тех, что быстро надеваются на длинный верстак, где готовые свитки упаковываются и связываются в связки отделочником. Он весело бросал комплекты в корзину, словно вязанки дров.
Папирус, как известно, очень хрупкий. Елена Юстина, любительница коллекционировать факты, однажды рассказала мне, как трёхметровый тростник собирают в египетских болотах, затем кропотливо снимают внешнюю оболочку, обнажая белую сердцевину, которую нарезают полосками и раскладывают двумя перекрещивающимися слоями, чтобы она высохла на солнце и затвердела благодаря собственному соку. Высохшие листы затем разглаживают камнями или ракушками и склеивают, примерно двадцать штук в рулоне. Большая часть работы выполняется в Египте, но всё чаще папирус изготавливают в Риме.