Каждому будущему автору необходимы уединение и спокойствие.
Это был бы чудесный способ провести лето, сбежав от городской жары в наш будущий новый дом на Яникуланском холме, если бы не одно обстоятельство: новый дом оказался жалкой дырой; у ребёнка случилась истерика; а поэзия привела меня на публичный концерт, что само по себе было глупостью. Так я познакомился с организацией «Хрисипп». Всё в коммерции, что кажется безопасным, может оказаться шагом на пути к беде.
II
Должно быть, я сошёл с ума. Может, и пьяный.
Почему я не получила защиты от капитолийских богов? Ладно, признаю, Юпитер и Минерва, возможно, сочли бы меня своим самым ничтожным прислужником, всего лишь рабом синекуры, должностным лицом, карьеристом, да ещё и нерешительным. Но Юнона могла бы мне помочь. Юноне действительно стоило бы перестать стоять на одном локте, играя в олимпийские настольные игры – травлю героев и выслеживание мужей; Царица Небесная могла бы приостановить бросок игральных костей ровно на столько, чтобы заметить, что у нового Прокуратора её Священных Гусей случился непоправимый сбой в его в остальном гладкой общественной жизни. Короче говоря: я по глупости согласилась разогревать публику на чьём-то поэтическом представлении.
Мой коллега-писатель был сенатором консульского ранга. Катастрофа. Он ожидал, что его друзья и родственники будут сидеть на удобных скамьях, в то время как мои будут втиснуты в несколько дюймов стоячего пространства. Он возьмёт на себя большую часть времени чтения. Он начнёт первым, пока публика ещё не спит. Более того, он, несомненно, будет ужасным поэтом.
Я говорю о Рутилии Галлике. Всё верно. Том самом Рутилии Галлике, который однажды станет городским префектом – главой императорского закона и порядка, верным помощником Домициана, тем великим человеком, которого ныне так горячо любит народ (как нам говорят те, кто учит нас, что думать). Двадцать лет назад, во время нашего совместного чтения, он был всего лишь бывшим консулом. Тогда на троне ещё сидел Веспасиан. Будучи его легатом в Триполитании, Рутилий недавно разрешил пограничный спор, если это имело хоть какое-то значение (небольшое, если только вам не посчастливилось жить в Лептис-Магне или Ээ). Он ещё не получил права управлять провинцией, ещё не прославился своим германским подвигом, и никто бы не ожидал, что он сам станет героем героической поэзии. Звезда, ожидающая своего часа. Я считал его приятной посредственностью, провинциалом, едва держащимся за сенаторский пурпур.
Ошибаешься, Фалько. Похоже, он был моим другом. Я отнёсся к этой чести с большой осторожностью, поскольку уже тогда у меня сложилось впечатление, что он тоже подлизывается к Домициану, нашему наименее любимому императорскому принцу. Рутилий, должно быть, считает, что это выгодно. Я же более тщательно выбирал друзей.
Дома, с почтенной женой, которая родом из его родного города
– Августа Тауринорум в северной Италии – и, несмотря на то, что у них была семья (откуда мне знать? Я был всего лишь недавно произведенным в всадники; он мог бы подружиться со мной как с таким же изгнанником, когда мы впервые встретились в далёкой Африке, но в Риме меня никогда не примут домой, чтобы познакомиться с его знатными родственниками), дома жизнерадостный Галлик будет известен как Гай или как-то так. Я не
Он также никогда не называл меня Маркусом. Я был Фалько, а он оставался для меня «сэром». Я не мог понять, заметил ли он насмешку за моим почтительным тоном. Я никогда не был слишком откровенен; я предпочитаю не привлекать к себе внимания. К тому же, если он станет приятелем Домициана, никогда не знаешь, к чему может привести подхалимство.
Что ж, некоторые из нас теперь знают. Но тогда ты бы никогда не принизил Рутилия Галлика до славы и благосклонности.
Одним из преимуществ совместного выступления с патрицием было то, что он арендовал роскошную площадку. Наша сцена находилась в садах Мецената – тех самых роскошных аллеях, проложенных позади Оппийского холма, прорывающихся сквозь старые республиканские стены и высаженных на месте древних кладбищ бедняков. (Много навоза на месте, как заметила Елена.) Теперь сады скрывались под защитой более позднего Золотого дома; их не так тщательно обрабатывали и поливали, но они всё ещё существовали, принадлежа императорской семье с тех пор, как сам Меценат умер семьдесят лет назад. Неподалёку находился бельведер, с которого, как говорят, Нерон наблюдал за Великим пожаром.