«Не стал бы читать дальше. Хотите ещё? Я презирал своих коллег. Я ненавидел сотрудников скрипториума. Мне надоело год за годом ждать, когда мой так называемый покровитель даст мне пресловутую ферму Сабин, где я смогу есть салат, трахаться с женой фермера и писать».
Я посмотрел ему прямо в глаза. «И ты пьешь».
Наступило короткое молчание. Он не собирался отвечать.
«Я всегда нахожу, — сказал я, стараясь, чтобы мой тон не звучал неприятно набожно, — что все, что я написал, стоя перед стаканом, читается как чушь, как только я протрезвею».
«Есть простое лекарство от этого», — хрипло ответил Констриктус. «Никогда не протрезвейте!»
Я промолчал. В тридцать три года я давно уже научился не возражать мужчинам, которые любят вечно опираться локтями на барную стойку. Этот поэт был очень сердитым. Возможно, они все такие, но Констриктус это проявил. Он был самым старшим из всех, кого я встречал до сих пор; возможно, в этом как-то дело. Чувствовал ли он, что время уходит? Хотел ли он наполнить смыслом свою, в остальном растраченную попусту жизнь? Но часто выпивка – это признание того, что ничего не изменится. Человек в таком настроении, вероятно, не станет убивать – хотя неожиданные дополнительные унижения могут довести кого угодно до крайности.
Я сменил тему. «Ты сказал мне, что презираешь своих коллег.
Разрабатывать.'
«Пстарты и посредственности».
«Да, это всё конфиденциально», — я улыбнулся, вспоминая прошедшее. «Кому какое дело? Они все знают, что я думаю».
«Должен сказать, что все те, кого я встречал, потенциально могут быть отброшены как безнадежные».
«Ты ошибаешься, Фалько. Быть бездарным — вот главный критерий для того, чтобы твою работу копировали и продавали».
«Вы очень озлоблены. Возможно, вам стоило стать сатириком».
— Может, и стоило бы, — коротко согласился Констриктус. — Но в этом скрипториуме правит этот желчный придурок Скрутатор... — Он осекся.
«Ну, давай», — добродушно подбодрил я его. «Теперь твоя очередь. Каждый допрашиваемый мной человек выдаёт предыдущего подозреваемого. Ты можешь прикончить сатирика. Что за компромат на Скрутатора?»
Констриктус не мог позволить себе тратить попусту столь напряженный момент: «Он крупно поссорился с нашим дорогим покровителем — старый зануда, конечно же, упоминал об этом?»
«Он был слишком занят, рассказывая, что Турий не так безвкусен, как кажется, но при этом довольно щедро оскорбил Хрисиппа».
«Туриусу нечего было терять, — простонал Констриктус. — Он в любом случае никуда не собирался уходить».
Если Турий говорил всё, что утверждает Пакувий, то у Хрисиппа были веские основания нападать на него, а не наоборот. Но как насчёт личных качеств Скрутатора?
говядина?'
«Хрисипп распорядился отправить его в Пренесте».
«Наказание? Что там – великий Оракул Судьбы и ужасные жрецы, которые ему прислуживают?
Летние виллы «снобов». Хрисипп пытался расположить к себе друга, предложив одолжить болтуна и его бесконечные забавные истории в качестве домашнего поэта на время каникул. Мы все были рады избавиться от него, но этот проклятый Скрутатор вдруг взъерошил себе нервы, что его перебрасывают, как раба. Он отказался.
`Хрисипп, дав ему обещание, затем разгневался??
«Он выглядел дураком. Дураком, который не смог контролировать своих клиентов».
«На кого из друзей он хотел произвести впечатление?»
«Кто-то из отдела судоходства».
«Из старой страны? Греческий магнат?»
Я так думаю. Спроси Люкрио.
«Связь через банк?»
«Ты уже осваиваешься», — сказал Констриктус. Теперь он вёл себя со мной нагло; ну, с этим я справлюсь.
Я могу следить за сюжетом. Интересно, кого из остальных мне придётся выведать, чтобы узнать всю правду о тебе? Или ты предпочтёшь рассказать свою версию?
«Это не секрет». И снова в голосе поэта прозвучали хриплые нотки. Несмотря на то, что он ранее утверждал, что их встреча была дружеской, теперь он сказал мне правду: «Я слишком стар. Хрисипп хочет новой крови, сказал он мне вчера. Если я не предложу что-нибудь особенное в кратчайшие сроки, он намерен прекратить мою поддержку».
«Это сложно».
«Судьба, Фалько. Это должно было случиться однажды. Успешные поэты собирают пенсию, покидают Рим и уходят на покой, чтобы стать знаменитыми людьми в своих родных городах, где, тронутые магией Золотого Города, они будут блистать среди сельской суеты. Они уезжают, пока ещё могут наслаждаться жизнью; к моим годам успешный человек уже уехал. Неудачник может лишь надеяться оскорбить Императора каким-нибудь сексуальным скандалом, а затем быть сосланным в тюрьму на окраине Империи, где его будут поддерживать в живых, ежедневно кормя овсянкой, чтобы его хнычущие письма домой демонстрировали торжество морали… Женщины Веспасиана ещё не начали заводить бурные романы с поэтами». Он согнул артритный сустав. «Я не смогу обслуживать этих сук, если они задержатся ещё надолго».